我与栗原小卷父亲的一段往事

                   ——中日建交35周年随笔

  日前，CCTV6重播了日本老片《望乡》，再睹了栗原小卷饰演的女记者芳容。不禁想起了我与小卷父亲栗原一登先生的一段交往。

  光阴荏苒，恍然间十几年过去了。而今，虽然栗原一登先生早已逝去，但他的音容笑貌依然记忆深刻。想起往事，历历在目，免不了潸然……。

  那是1993年初夏，下海后，我刚刚辞去了一家美国企业的职务。倾其所有，创立了自己的公司几个月，诸事如麻。一日傍晚，突接好友H来电。H说：“我刚陪同栗原小卷父亲到京，下榻和平饭店，你赶紧过来。”H君在东京大学已获戏剧学硕士和社会学博士，经常给NHK做节目，是栗原小卷的闺中密友。我思忖，定是有什么急事需要帮助，于是，撂下手中琐事匆忙前往。

  H君是个急脾气，进得门去就赶紧把我引见给老人：“这是栗原小卷的父亲栗原一登先生；这是我的好友L桑。”我向老者用日语鞠躬问好。尔后，H君就急切地告诉我：“栗原先生得了脑栓赛，左腿，右手不能动，决意来中国医治。小卷太忙，过几天才来，正好我回国就先陪同一起来了。没料到照顾一个病老人这么难，去哪家医院也没定，我们商量一下。”

  H君说话间，我看着老人面露无奈的微笑，端坐着，虽不知我们说些什么，但好似也意会了其中的内容。一霎那，我忽然觉得这老人高挑的身材，消瘦的体型，清癯的面庞，白净的肤色，深邃幽深的眼神，一袭文人儒雅气质，多么像我那早逝于那场“史无前例”运动中的父亲，可怜的父亲不堪“运动”之苦，五十几岁的年纪就含冤而去了。若如父亲活着也是这般年纪。顿时感到与老人增添了许多亲近和对患病老人的爱怜。

我心里琢磨，栗原小卷身材和形象还真像父亲啊。

  我和H君讨论思量再三，决定还是去广安门中医院治疗。因为一则，这个医院有经验的医生多，可以采用综合疗法；二则，距离我的公司较近。男同胞照顾老人更方便些，比如洗澡等诸事。只待小卷来京后入院。当晚，请了一个酒店按摩服务生给栗原先生作了按摩。席间，我见那女服务生蜻蜓点水似的，手法平平。栗原先生似疼非痒的表情也很难过。我这个人兴趣广泛，中学时跟随一个老中医学习过中医经络学，针灸和推拿按摩。总之，不算外行，还经常怀揣针灸针盒给谁都敢扎，还治好过不少急症，曾经被戏称作“金针L”。按摩讲究因人因病而异。比如，人的耐受力不同，则手法不同；病灶及程度不同，则选穴不同；按摩需心，神，力的凝聚与统一等。且忌不分对象，像做功课一样瞎捏一通，既不舒服也不去病。酒店服务生按摩多为走过场，怎么会让患者舒服呢？

  第二天，我与H君一早就去了广安门中医院，与医务处讨论了栗原先生入院治疗事，并在高干病房预订一间朝阳的房间。尔后，依然是去和平酒店陪伴照料老人。公司的事只好撂在一边，电话遥控了。

那晚，我自告奋勇为栗原先生做按摩。我只是尽心尽力为老人做一次试验性按摩，没料到栗原先生会如此满意。不断伸出左手拇指向我和H君以示认可，嘴里含混不清的说着什么。H君说：“行啊，刘桑！先生夸你比服务生专业多了！这差事归你了！”这番夸奖，我晕了：“没问题，我就当回白求恩吧！”。

  正神侃呢，闻听敲门声。H君忙去开门，没料到不速之客居然是栗原小卷！她提前一天到了。一袭银灰色长裤和短灯笼袖上衣，修长的身材，脸上没有着妆的痕迹，正是我心目中的那个无华自然样子。充满庄重，典雅，高贵，清纯，美丽和谦逊的气息。H君向她介绍了我，我们彼此躬身握手问候。她听说我为栗原先生按摩得到认可后，露出开心的笑容，不断地向我表示赞许。无奈，以前我学日语只是为看技术资料，听说能力太逊色，加上语速快就更是蒙着听了。

  我们正讨论着送栗原先生入院治疗的事，席间小卷随手打开挎包，拿出自己的一张八寸彩色半身照，在背面写上我的名字，又签上自己的名字，双手递给我：“谢谢你的关照，给你添麻烦了，做个纪念吧！”我欣然接受，表示谢意：“不要客气，应该做的。”

  没料到，小卷是那么风风火火的忙，以至于第二天一早的航班就离境，送她父亲住院的任务还是交给H君和我来完成了。栗原一登先生在广安门中医院治疗的近三个月期间，她中间只忙中偷闲来京看望过一次。

  栗原先生治疗开始那些天，我天天下午在他午睡后都会赶去，为他做个按摩和搀扶他沐浴。而每每做完这些，我都会大汗淋漓，毕竟时逢暑夏连扶带抱，又惟恐老人着凉，不敢开空调；我又不愿在医院冲凉，只好带着一身汗渍回公司了。我陆续照料了栗原先生有两周左右。一则，我要去南方出差；二则，医院有一套治疗方法，我恐干扰治疗，所以就不再为之按摩了，给老人洗澡的事也做了交待。那时候只要我在京，还是常去看望他。

  栗原一登先生是日本著名的儿童文学家。擅写童话长诗和儿童喜闻乐见的作品，出版了许多著作。就是在住院时也是手不释卷。我曾思忖，栗原小卷之“小卷”就是把女儿看作“爱不释手的书卷”之意。后来得到了他的佐证。可见栗原先生对女儿是多么的钟爱有加！可以想象栗原先生故去时，小卷会是何等的悲伤…….。

  栗原先生在广安门中医院治疗了近三个月，情况大有好转，出院时也可自己站立和慢慢挪动着行走了。俗话说“治病如扶草”，一个古稀老人如果恢复常态实在时日长久，也不太容易。临行前，老人送给我一本他的儿童诗作为念。迄今，我仍珍藏着。栗原先生回国后依然在病榻上笔耕不辍，直至几年后辞世。如今，故人已去，每每抚触目睹那本儿童诗作，不禁一番怅然。遗憾的是我没有与老人家拍个照片留念，或许那些日子疲于奔波在公司和医院间，根本忘记了我还有一个海鸥DF和一个日本傻瓜相机，也许潜意识里在老人得病时就不该勉为其难。

  如今，栗原小卷早已被誉为中日友好的使者。她为中日文化交流，迄今已往返日中近二十次。她是个事业心极强的人。她从小学习芭蕾和戏剧艺术；从艺后成功塑造了“望乡”，“生死恋”及“清凉寺的钟声”的主要角色，成为脍炙人口的名片。她有极高的艺术造诣，无人所及的高贵人品，深受中日乃至许多国家观众的钟爱。为了成就事业，她一生未嫁，她说：“我的爱人就是工作，我没有结过婚，所以没有做夫人的感觉。”可以说在中外影视演员中，我唯一从心底仰慕的也只有栗原小卷，。她虽然没有闯入好莱坞，但是她的人格魅力足以让人心悦诚服。她的艺术品质和表演天赋；那种纯真无暇和高雅气质，犹如巅峰间的一汪纯净的圣水令人敬畏。即使挑剔和爱搬弄是非的狗仔队们也恭敬万分，不敢下笔也无从下笔。我体味到，通常人们不在乎的，才会去糟改。尽管有些人闯入好莱坞，且身价过亿，却也脱不了世俗之气。栗原小卷的清纯高雅之气是无人能够媲美的。

  2005年央视艺术人生要做栗原小卷的一档节目，编辑给我打电话邀我去现场参加录制，我推却了；而后他又约在阳光广场星巴克同我见面，还是要说服我一定要去栏目作客。我不是个爱抛头露面的人，当然如果为了栗原小卷还真不该不领这个面子。可是，我实在不喜欢那主持人做作的矜持和假斯文。况且，坐在第一排面对镜头实在有些冒傻气，最终还是婉拒了去做这片可有可无的绿叶。我却默默地祝愿她，希望栗原小卷通过栏目以飨久违了的喜爱她的中国观众。

  今年正值中日建交35周年，两个历史上交战国，一个一衣带水的近邻，一年中通过所谓高层的“破冰之旅”和“融冰之旅”。日前，中国海军“深圳号”舰艇历史上第二次访日，标明中日关系业已日趋正常。但是，已往的民族之耻和前辈为日本军国主义侵华所付出的代价，我依然致死不忘。前世之事，后事之师。

  追忆与栗原一登先生的一段往事，与栗原小卷的相识，使我更加珍惜中日人民间的友谊，我祈愿那段不堪回首的历史永远不会再现吧！