12月的第一天，还是想写个日记的，旦愿这篇日记明天不会被我黑掉。我是自己的黑客。

黑的。全是黑的。只有透过客厅窗帘的边隙，看得到夜还没有完全黑透。说过的，不记日记，每每记完，也差不多全删了。

夜来了，挡上所有的窗帘。穿行在夜的黑里。曾经多么怕黑，这一刻，什么都不怕了。站在窗前，看着外面，想着别人家的故事。我这里，平静如水的生活，其实正是我想要的。而谁又知道，表面的平静，其实遮掩着一些无法言说的愁绪。

今天去了一个人的空间。我看到了一个人在挣扎的过程中，那些含泪的字迹。

谁能和谁一生一世？谁能和谁，永不言弃？谁能和谁永远保持一种距离，互相倾诉心事？一个人躺在沙发上，开了电视，又关掉。只有电视上面的指示灯亮着。红的耀眼。夜，是黑的，却并不宁静。谁家开门的声音，谁家放重物的声音，谁家的车从楼下爬过，那灯光带了车影，就折射在我家屋顶。却一闪即逝。那么短暂，犹如烟花。有谁和谁的感情和烟花一样，看去好看，实则短命？

阳台上的金鱼缸里，鱼的喘息声，鱼跳跃的声音，鱼亲嘴的声音，在黑的夜里，相继传递过来。夜，一点都不静。

冰冷的平房，那么遥远。而那遥远的平房前边，有一个女子拖着树枝，她五岁的儿子和她一块拖着。她对我说，这样，省煤了。她和她儿子挣扎在城市的贫民窟里。我劝她说，北京有什么好呢？可她说她习惯了这里的生活，回不去了。

我住楼房住习惯了，妈也是习惯了的，妈今天电话里恨不得我明天就去接她。她已经不习惯东北的寒冷。她说，你们来接我吧。我们都回不去了，回不到原来的生活了。小的时候，我是住平房的。那个时候砖瓦结构的房子，就是很不错的房子了。可我小的时候，知道有楼房，楼房里更暖。不用生炉子。

这一切，我们刚刚长大，就都实现了。楼房。电灯。电话。

而你，冰冷的身体，又怎可以冰冷了你的内心呢？你的火热，你的朝气，你的奋进。怎么就一下子一蹶不振了？你留那么多带泪的字。你的沉重，我并不是才看到。可这日记，我真的才看见。

我已经过不惯不插电的生活，我只在黑夜里沉寂那么短短的一小块时间。就摸过手机，打电话。