南方的、北方的银杏树

              银杏节特刊征稿10月已发《银杏》杂志

南方的银杏树，绿了一季，又黄了一季。当街头铺满小小的黄色的小扇子。我总能想起那个炎热的午夜时分。那个北方的晚上，有徐徐吹来的凉风。那是你，用你那把自制的扇子，在轻轻的给我扇着风。

那天我们和以往一样，手拉手遛弯，然后回家。那个晚上，你又在银杏树下给我练了一套拳脚。“哈吼、吼哈。”你抬胳膊踢腿，嘴里配合着节奏，有时，你会故意冲到我面前，向我比划起来。我总是转过头，轻轻的躲过去。我可不想那拳头落到我的身上。事实上，你总会把掌落到我肩上，偶尔趁身边没有别人，就把我揽了过去，嘴巴已是伸了过来。

一片银杏叶轻轻的在空中旋了几下，有细碎的月光透过树的缝隙，追随着飘落下来的银杏叶，细碎的月光，象眨动的眼睛一样，划过肌肤，让我的头一阵晕眩。就那样看着它，旋转着旋转着，轻轻的坠在我的脚尖处。

我的脚上是一双平底靴子。我比你矮很多，曾经试图让这双穿惯了平底鞋的脚去穿一双八寸的高跟。那是一双棕色软羊皮的高跟鞋，还是你给我选的。

你说过，不要迷信有些东西，不是说穿了男友送的鞋子，两个人就会分开的。缘来和缘去，是上天就注定了的一场缘份。“就算你想从我这里逃，都逃不走的。”你总这样对我说。

你象个孩子一样拉着我去鞋柜，你说你喜欢看着我的双脚穿上高跟时候的样子，你喜欢看我带跟走路，你说这样的女人才性感。不管婚前还是婚后，我都不大适应高跟鞋，可我一度喜欢它们。而你，也知道我曾经结过一次婚。只是，你不知道，不论婚前或者婚后，我都是穿了高跟鞋不太会走路的。有一段日子，我穿着它已经开始适应了。尽管走起路来，歪来歪去的，总觉得是穿了扭秧歌的高跷一样。一摇一晃。

你却说，女人这样走路，才性感。

终究是没有穿几天，我还是选择了把它扔到角落里，让它布满灰尘。有的时候，遗忘才能最好的补充。我开始奔波于各大鞋柜，自己给自己买鞋子，红的白的黑的，凡是平底的，我都喜欢。反过来，对你提出的疑问，我就答曰我害怕分手。

一直都听说，男人送女人鞋子，最终会分手。我已经有过一次分手的经历。当然，你也知道。

那个男人，偏爱平底鞋，他最喜欢女人的三寸金莲，他多希望我们能回到缠足的年代，他好可以象冯骥才小说里写的爱莲居士，弄一大皮箱，装上满箱子的小鞋。任他把玩。

他想三妻四妾吧，这样，他可以有很多很多老婆，选一好日子，用一布帘挡上，许多老婆都躲在帘后，只伸出小脚来，以小脚判定他更喜欢哪一房。

当他再试图握住我的脚，表现出他的癖好。我心底彻底的和他分手了。他没有其它爱好，只喜欢和我磨叽一些没用的东西。说高跟鞋看着脚长、大。只有平底鞋，才能显出脚的秀气。说我太不适合穿高跟鞋，个子矮就矮吧，何必要在鞋上找齐。他竟然把我新买的一双高跟鞋扔到角落里去。

那晚，银杏叶落了一地。黄绿之间，铺陈开来。我知道，我和爱莲居士，没有未来。我穿着高跟鞋从银杏树下嚓嚓走过，那声音很脆，整条街道似乎都在回响。

其实，只有我自己知道，银杏叶落地的时候，透着无尽的伤感。一段感情的彻底结束，需要一段新的感情来滋润。

那个晚上，我们走在北方的街头，手拉着手。我以为从盛产银杏的南方，来到寒冷的北方，再也看不到那小小的叶片。也许，我会选择遗忘。可是，街头巷尾，到处都能看到它的影子。我知道，我的生命里，遍布了这一种形状奇特的叶片。

那个夜里出奇的热，那是一种很闷很折磨人的一种感觉，让人透不过气来。我知道，有雨要来了。第二天我就要走了，离开这个本以为没有银杏的地方，火车票都订好了，而我不会告诉你的。你的爸爸妈妈都是好人，他们却只有你一个儿子。

我却不能给他们生个孙子或者孙女，不能给你留下一男半女，我愧对你们。北方的街头，稍稍有一点点凉。不知道，怎么也会有这么多的银杏树，好多好多的叶片，在空中旋着、旋着，然后就轻轻的落在我脚边，试图引起我的注意。

它们是多么的娇小，曾经那么开心的摇曳在枝头，却总要在一个差不多固定的时间，跌落在地面上。

我真的不知道，原来北方，也会盛产这种植物。我常常望穿过去，就看到了南方。看到了自己的家，自己的父母。和曾经自己的窝。

我曾经是个多么顽皮的孩子啊。偏偏要穿了高跟鞋，爬上那么高的银杏树，就为了给爱莲居士的小侄女摘那黄黄的果子。偏偏那鞋跟就刮在了树杆上，偏偏一不小心就摔了下来，偏偏两个月的孩子，就这样流了产。不知道自己流了一次，怎么就永远做不了妈妈了，还没等爱莲居士休我，我已经在那个家里待不下去了。

他总是折磨我，说我应该穿平底鞋。还没怀孕的时候就这样一遍遍的说给我听。然后买回来五颜六色的平底鞋，说都是手工制作的，很值钱。可我不喜欢。我只喜欢高跟，偏偏被他管制的，偌大的房间里，哪里都找不到一双高跟鞋。这对于我来说，实在不公平。女人的东西，我可以不用，但很多东西我都应该有。包括耳环项链之类的东西，我可以不戴，但我不能没有。他却说平时少用的东西，我们就最好不要了，买回来也是浪费。

我的鞋子也是，我的高跟鞋平时真的少有机会穿。我很少有聚会，即使穿，也不过一年半载穿一回。这样，他觉得我买这带跟的就不划算。说我实在不懂得经济帐。怎么折腾也还那样。

我要去北方，我知道，南方的花花草草，移植到北方来，也许最初不适应那里的温度，可终有一天，它会适应的。也许，为了爱，它也会适合着留在北方生存下去。

我和你。你和我。我们相爱了。却终因不能孕育生命而悲哀。你说，不怕，我们年轻，有的是时间受孕。你还调皮的说，你的精子多，怎么也得生六七个子孩子出来。你说你会耐心的一个一个教他们认字，手拉着手带他们逛街。看着你幸福的憧憬，我不忍再骗你了，一个任性的孩子，她怎么能有资格做妈妈呢。

可我说不出口啊。你轻轻的给我打扇，我却觉得我浑身汗透了。我终于，决定离去。是的，火车票都买好了。第二天，我就会离开北方。

也怪了，这个晚上，你一直在我身边转来转去的，一会给我送点风来，一会听我喊热，又去拧毛巾，用凉毛巾给我擦胳膊擦脖子。我差一点就要哭了，差一点就说了我真的离不开你。

我只留下一张纸，上面是离婚协议。我告诉你我不能生育。我已经签了字，让你签好以后，带到我们登记的民政局。我回去等你。你看到的时候，相信我已经在火车上了。

南方的银杏已经落了大半，上面金黄的果子，挂满枝头。我心里一酸，我知道自己永远尝不到果实的新鲜味道。让我吃惊的是，你已经等在我们家了。你一看见我，就把手里的那两页纸撕了粉碎。然后象功夫熊猫一样，又练起拳脚，然后一个倒勾拳把我拉过去。

你说，老婆，你要喜欢，我陪你生活在南方。然后你说你知道我喜欢银杏树，南方有的，北方其实也有。你说你也知道，其实我已经不喜欢银杏树了，你说我可以没有它，你却不能没有我。

一片银杏叶，在空中打了几个旋，落在窗台上。

2008-8-9