0.01秒和刻骨铭心

   最近发现邮箱首页被设置了音乐。听与不听，我们喜欢这样被温暖着。趁心情好，就想看看自己是哪一年开始使用这个邮箱的。点开已发送，点到末页，是2004年8月19号。那个时候，我们还在沈阳，离搬来北京只差几个月的时间。那一年我们暑假来北京，回去以后，我发出一封主题是：“儿子哭了”的邮件。

   记得特别清楚，那一天我带儿子去长途客运站。结果儿子哭了，说没玩够，还要回去找他爸，站在路口就不爱走。我告诉他我们要回去上学，他就是哭，我说那这样，我买票，你一个人坐公交回去吧。他说行。八王坟客运站离我们新家有一个小时的距离。可是我们还没有把沈阳的家搬过来，而且也没给他联系学校，我坚定的拉着他坐上了荣昌快客。心里已经决定尽快搬过来。

   那个时候他七岁。

   我再翻了翻已发送邮件，有投稿的，有给朋友和亲戚的。再去点收件箱，有很多淘宝论坛发来的邮件，也有我06年底在一家公司做事的时候，朋友卖力给我查的一些资料。现在想想，所有电子邮件中，很难找到和我聊体已嗑的。大家已经不习惯写信了。

   如今，我们都习惯在QQ或者MSN上叙旧、扯闲篇，或电话联系、网络语聊，语言尽可以非常奢侈的流泻。没有谁肯把心思花到写电子邮件上。去邮局觉得耽误时间，轻点鼠标倒是痛快，但是有的时候也觉得把感情放在这里，倒是可以随心所欲的写，轻点过去，瞬间就可以看到。不喜欢的话仅用0.01秒我们就可以把它删除。

   大体翻了翻，除了2004年把邮件发给把儿子弄哭的那个相关的人，再也看不到很温暖的字。记忆里是有的，好象还有人给我发过很温馨的贺卡。可是翻了几页都没有找到。看来这个邮箱是太大了，需要我花时间整理才可以找得到。难道是用了0.01秒的时间不小心把它删掉了？

   曾经有收藏的习惯。小的时候收藏糖纸、火柴盒上的漂亮商标、烟盒，那个时候，玩具少，看到漂亮的东西，就想收藏起来。喜欢迎着阳光看糖纸上花花绿绿的颜色。再长大，喜欢收藏信件。前些天看到书架上面有一个大纸袋子，里面装着好些信。十几年前的信了，曾经温暖过彼此。也曾经一度以为能永远的相互温暖着。可终究是，只能把它们放置在角落里，任它落满灰尘。

   以为它会有个更合适的归属。可是，至今无人认领。电子邮件如果删掉，那真是再也找不回来了。信件如果不想保留，烧掉了，终究是化成烟，污染了环境。罢了，留着吧。却不忍心去看那些内容，就让岁月抹去那些记忆，那些文字，将慢慢的褪去原有的光彩。

   终究和电子邮件相比，纸质信件要想消失于眼前，需要不止0.01秒的时间。不知道角落里的那些信件，经过一万年的过滤，会不会依然崭新如昨。这个时候，知道了什么叫刻骨铭心。

   2008-1-18