桌上那瓶红酒，已经摆了有段日子，却一直没有心思打开它。

我是不胜酒力的，却极其衷爱红酒，喜欢它的颜色，连同它的包装，以及与之相匹配的高脚杯。那样一种浓浓的色彩，写满了喜庆的快乐，又似乎暗暗地浅藏了一点点的忧郁。想读懂红酒，我不是专业，可我却能从里面看到许多东西。

比如，在我最早接触红酒的时候，可能也就十几岁。那时候是个疯丫头，有一年中秋节，和伙伴们玩够了回家，见餐桌上摆满丰盛的菜肴，当时我的眼睛就盯到了高脚杯里的红酒，以迅雷不及掩耳之势，把它倒进嘴里。

当时家人也都在，包括二哥未过门的媳妇。他们的胶着，对我来说，是有目共睹，只可惜，那般的相亲相爱，却不能白头到老。皆缘于二哥的早逝，他留下了相爱的老婆和才刚刚百天的女儿。

好象所有的事物都没有完美的？就象这红酒，需要透明的高脚杯搭配，才能显出它的高贵，否则，就掩盖了它的丰满。

打开红酒的木塞，却并没有舒畅地品味。黑夜，正以它沉重的色彩不可阻挡地向我袭来。我害怕黑夜，害怕它将冰冷的嘴唇，印在我灼热的脸庞上。被旋开的红酒，毫无生命地放在餐桌上。我不知道，我会品出什么心情来。或者说，我根本没有心情品呷它。

无法品出美酒的味道，皆缘于我的心情。我的味蕾分明告诉我，它有着淡淡的苦味，这是我以往喝红酒所不曾有过的味道。那第一次喝酒，直到现在都给我留下很深的印象。这是我至今提起来都引以自豪的一次豪饮。

我喜欢它跃过我的舌尖，于唇齿之间荡漾。只是，这样的一个夜晚，暗淡的灯光下，感觉不到生机。很快，我就觉得头疼。也许，一个人喝酒，注定容易醉。

我是个衷爱红酒的女子，而且衷爱我们自己酿造的红酒。

那是我们才刚刚二十出头的样子，那个时候，我们都还是一群孩子。那一天，大家聚在一起，他主张，进攻葡萄园。大部队出发了。

在葡萄园里，我们随意采摘，我却是那般小心翼翼地把它们摘下来。小的时候，爸爸栽种了葡萄树，打小我就挺馋的，每天经过葡萄架下，都会仰起头，看它们什么时候由绿变紫，那个时候，这个小小的愿望，充实着我的每一天。

那一次我们采摘了很多葡萄。回到家，洗干净以后，由他牵头，酿造了我有生以来，第一次家酿葡萄酒。于是，他开始翻书，要给葡萄酒脱酸。他按照程序做着，乖乖的，它最终还是酸的要命。我们牺牲了几斤白糖，可还是不行。朋友们来了，端出红酒待客，竟然要酸掉各位的下巴。

尽管这样，我在喝第一口的时候，他也会过来抢。我们总会相互抢对方的东西，总象没长大的孩子。酸的味道，却是没办法解决，后来只能把一坛子酒全部倒掉。再后来我记得市场兴起了苹果醋，我这才后悔不迭，那明明可以当醋用的吧，本可以把它命名为葡萄醋的，没准投放市场，也会吸引老百姓的眼球呢。可惜了。以后的日月，我常常想它，想它浓浓的酸，浓烈的红。那是一种本色的味道，其实它定也会有着美容的价值。也许烹调的时候，是一款非常美味的调味品。

如今，独自品味着这瓶经过工厂加工的红酒，再没有了当年的感觉。没有人和你抢的时候，你才发现，什么东西都不再是最好。这到底是一种什么感觉？我说不好，反正我记得以前北京禁放烟花爆竹，可大家偷着放，偷着放的时候觉得特别过瘾。可如今，允许放的时候，那些当年偷偷放爆竹的家伙们，就没有了一点刺激感。

也许所有的记忆，不会因为时间的流逝而消失。相反，有的时候，它会浓到你无法忘却。或许会一辈子。

2006-12-6夜