和老公认识那会儿，她刚刚20岁，憧憬的多梦的年龄，他们相约在火车站见面。那是他们第一次见面。
　　以后就有了约会。他会很有心计地借书给她看，一借一还，没完没了。那时她很简单，喜欢了就好，爱了就好，不关注他的身世，不考证他是否有钱，不管他有无工作，连最初留给她的不太雅观的形象，也在日渐深入的交往中，显得无足轻重，他象一块磁铁一样吸引了她，同样，她也象一朵不美的，却有着浓浓味道的花儿，芬芳着他的口鼻。
　　白马王子在少女的心目中被强行赶走，就这样的一个真实的人，摆在面前，他的博学，他那些哪怕是故弄的玄虚，都深深拉扯住她的眼球。
　　当时他在外地上学，临走前，让她闭上眼睛，她乖乖地听话，感觉手指被什么东西触碰着，睁开眼睛一看，倒吓了一跳，原来是一只黑黑的玩具蜘蛛。呲着白森森的牙齿，挺恐怖的。后的日子里，常常一个人，手指抚弄着它那几条肉性的脚足，就仿佛在触碰着一个人的手指。思念，便在没有他的日子里诞生在心头。
　　他们把家安在外地，她也就一直把蜘蛛带在身边。他们的生活逐渐多彩起来，由最初的单纯地看电视，到以后的养育孩子，再直至有了宽带，有了更多的朋友。他们接触着形形色色的人和形形色色的事。那只丑陋的蜘蛛却一直被悉心收藏着。
　　她精心地打点着生活，认真地工作，他会在写作之余教育孩子。写作是个很苦的差使，一直也没熬出来。那不是一下子就能成功的。她理解着他。在她的打拼下，用她的辛苦所得，买了房子，买了保险，买了所有家电。
　　他们的生活平静而美好。
　　他们常常趴在六楼的窗口，看对面灯火人间，戏说对面三楼又换了女主人，说四楼是个模范家庭，男人不是包饺子，就是做饼，老婆有时仅仅打个下手。
　　男人还常常擦玻璃，看过去，真的很干净。有时免不了羡慕人家，可是自己家的玻璃还是得自己擦，她就免不了要唠叨，说你就不怕我从六楼栽下去？！
　　她有一次给客户送货，出来就晕倒了，一量，血压太低。擦玻璃时真的有些怕。
　　他说用不着擦，给谁看。他总这样。
　　又要出门，次数多了，心里愈来愈不舍，赖着不爱走。他则躺在床上，不说话，她摸着他的手指，总会让她有一种当年抚摸蜘蛛腿足的感觉。
　　他的指甲有些长了，里面又淤了一点脏东西，找到指甲刀，一点点给他剪。他也就老老实实地任她做着这样的事情。长这么大，除了给妈妈，儿子，只有给他剪过指甲了。
　　华仔有一首歌，《都怪我》，她很喜欢听，也喜欢唱，“都怪爱的故事太多完美………付出等于收获，那是自以为………”如果真是这样，她总会在想，自己会不会郁闷而死。
　　常常会有争吵，有时仅仅为了一件小事。以前的争吵过后没多少时间，两人常忍俊不禁，笑。时间长了，再吵，脸就真的有些酸了，有时她就感慨，人生不过几十年，我们能不能不吵！可是生活在一起，却总在磕碰，他象一个棱角分明的铁椎子，她象一个有棱有角的钢椎，互相地碰触着各自敏感的容易击伤的部位。心就痛得颤抖。
　　她爱他，她也希望他能象她爱他那样的回应她。女人需要柔情，女人想听美丽的话语，哪怕它是披着谎言的外衣。
　　有了新的衣服新的发型，让他欣赏，他说看了这么多年了，看不出新来，他说他都不愿正眼看她了。半是真半是玩笑，可她相信他说的都是真的。她很认真，因为她在乎他。他的QQ用的是家里的公共秘码，进去逛一圈出来，就会气愤，就告诉他快改秘码，别让她再看见，他的短信进来了，想看看是谁发的。暴怒的时候，告诉他，看完了不删掉，你留着是什么意思！她就想象他这是故意的，显然他对她已无所谓。
　　不是她刻意看他这些东西，他把泡妞这样的话整日挂在嘴上，气她。
　　她觉得自己没法不神经。
　　搬家，从前七楼搬到后六楼，那只黑蜘蛛也跟了过来。从沈阳的六楼搬到北京的六楼，它依然跟着她。
　　那样的一天，他抚弄着它，说，这是黑龙江一个农场的女孩给他的，那女孩叫什么来着？他把玩着蜘蛛玩具，冥思苦想着，她的脸都绿了，她把它抓在手里，狠狠地摔进角落。
　　心一下子就透了。如果真的是别人送的，他更不该说，如果是编造的，显然又在戏弄她，那么她也就是在戏弄着他们的婚姻。他是真的不想再在乎她的感受了，他觉得婚姻是长期的，稳固的，也许他以为他已经把它稳稳地抓在了手里，可以任意把玩。
　　其实，他是在一次又一次地欲摧残它。
　　她说，既然是别人送的，干嘛还送我。既然已送我了，这么多年，明明你知道我在乎你送我的第一件东西，不曾丢弃过，而如今，却又说出这样的话，你难道不明白，有些话该怎么说，有些事该怎么做！
　　婚姻该是两人共同经营的，她只是一个如此简单的女人，要他一心一意地爱她。很难么？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　2005、1、24