【陈力娇访谈】

寻找我灵魂的栖息地
——新华网作家群文学论坛讲座第六讲实况摘要
发表在“新华网”2011年03月15日“新华副刊”

　　生活千奇百怪，塑造典型人物是小说中必不可少的，故事由他们来完成，由他们来承载，如果反过来说，他们在完成故事的同时，也必然反馈出自己的个性，一个性格羸弱的人不可能在一秒钟内去勇敢地炸毁炮火猛烈的碉堡，一个刚愎自用的人不可能不独断专行，人物是故事的需要，故事由人物来主宰，各种各样的故事，就会有各种各样的人物，故事的精良决定人物的鲜活和独特，人物和故事，是小说的两个栋梁，支撑着小说的坚实屋脊。
 
内蒙古雨琴：
　　非常喜欢力娇姐的小小说，佩服您游刃有余驾驭它的功力。小小说篇幅虽小，却较中短篇难写，它需要更加巧妙的构思，更加凝练的语言。结尾很重要。请问力娇姐，您是提前设想好了结尾才动笔吗?
 
陈力娇：
　　我写小小说的过程中，也有提前想好结尾的时候，但是不是太多，大多数都是结尾自己姗姗而来，写着写着就碰撞出新的结局，完全脱离了事先的想象，所以我说，好的结尾不是人为的，不是工匠式的，是有灵性的，是灵光一现的，甚至可以说，是作者的灵魂与所讲述的故事冲撞产生的火花，故而我把它看作来自生命深处的，自然的破茧过程。
 
河北长笑
　　请问陈老师：在小小说这么少的字数内，您是如何掌握小说的意境的？
 
陈力娇：
　　小小说的意境一点也不照中短篇少，中短篇对意境的营造可能更从容，因为他的字数相对自由，基本按作者意图去决定，而小小说就是一千七八百字，超了，就拖沓了，就违反了小小说的创作规律和体认，这就要求，小小说即要有意境，又要不超出所规定范围，即要有美女的姿容，又不能过分张扬，这注定了小小说在螺狮壳里做道场，以少许胜多多，一点胭脂，一个微笑，一个转身，都要顶替中短篇的一大段的描述，否则它完不成自己的功效，这就涉及一个“藏”字，小小说写得好，其实就是藏得好，同理意境表现得好，也一样是藏得好，藏，并不是不去表现，而是放在了内里，我们看不见，但却感觉到了，我们可能不去故意表现意境，可是意境却出来了，就像一幅美丽的仕女图，你挂在墙上，它是一个中短篇，而你把它打成轴，放在八仙桌上，它也依然是那幅仕女图，小小说，和大小说，区别就在这，意境的道理也自然在这。
　　当然这里有个功力问题，功力不到，就会短篇不像短篇，小小说不像小小说，我说这些都是在艺术水准的衡量下，完美的作品。如果大家有兴趣可以看看我的短篇《无歌的年代》和小小说《饥饿的歌声》，它们倒不一定完美，但却是我这方面的经验，它们俩是同一个故事，同一个主人公，故事想达到的目的是一样的，都是在饥饿中寻找歌声的意境，短篇我用了一万多字，小小说，我只用了一千六百多字。效果基本是一样的。
 
湖北陈江南：
　　感觉小说情节就像陈老师手中的风筝线，收放自如，结尾处回味无穷。想请陈老师就情节构思谈下自己的感受。
 
陈力娇：
　　小说情节，是故事的主要成分，好的小说，离不开出奇的情节，关于这一点，我有一个主张，就是首先要让我们的读者听懂我们的声音，市场化的今天，也可说我们成长在市场化的大环境中，这是我们的门票，我们不能只制作下世纪人们才看懂的作品，也不能只制作上世纪人们才青睐的东西，我倒觉得被本世纪读者拥护才是最重要的，至少我们不能脱离群众，脱离世纪。
　　出版社现在讲卖点，其实是话说得直白了点，让我说，就是让读者认可我们和我们的作品，那就需要有吸引力，这一点如想做好，大约情节是主要的，谁都不愿吃别人嚼过的馍，没意思，没味道，那怎么办，就得出新，出奇，出巧，当然不能离谱，要有的放矢，要震动心灵，要带有思想，这一切做得好，小说自然好，这也是考验小说家能力的最好准责。
　　我们面前的文学高山越来越多，越来越万仞秀美，想超越十分难，但就是要在难中想办法实现自己的创新，以满足读者的高要求，做一名真正的优秀的作家，让读者点头称赞，让小说的高山连绵不绝。
 
黑龙江郭建力：
　　力娇老师，我细读了你的短篇小说《你是谁的远方》，很引人入胜。情节即简单又曲折，文字有限却容纳了复杂的情感。我的问题是：
　　1、这个故事的情节是您提前想好了的，还是在落笔之后按事情发展的规律逐渐展开的？
   
陈力娇：
　　这个问题说起来有些汗颜，基本是百分百的作家都是事先想好，然后再写，我的一些作品，也多是这样，至少有个轮廓，然后入笔。但唯有这篇，写前什么都没有，我就是喜欢我的开头的那个场景，喜欢儿子和父亲的表情，把它写出来，觉得他们有故事，才沿着人物的行走进入了窄门，逐渐向里洞开，我喜欢从窄门进入，里面有大千世界，其中的一个世界，就是《你是谁的远方》。
 
黑龙江郭建力：
　　2、您是如何构思这个故事的？是有真人真事的素材，还是在生活中找到了一个点，继而用自由的审美想象联想出的这个故事？
 
陈力娇：
　　没有真人真事，全凭借虚构，如果说有一个点，那就是草图这个女人宽广的胸怀，她的爱博大无边，从不留给自己。真的能有女人会“大”到如此程度吗？这不过是我的一个理想，我想表现她，表现优秀的女人不是做的，是与生俱来的，开始就博大，就辽远，就是大地。不知大家品味没品味出来，女人的付出是连带着生命的，她一旦爱上谁，是母性的，不是自我的，是牺牲的，不是索取的。男人如果体会不到这一点，那是他没有遇到真正的女人。
 
黑龙江郭建力：
　　3、您的文笔具有鲜明的乡土气息，如果要继续写下去的话，您是否认为现在的文笔就可以定位为成您的风格不再改变了呢？
 
陈力娇：
　　风格是在不断改变的，就像一个人从小活到老，中间的过程，就是他不断变化的过程，我倒觉得，一个作家应该掌握多种风格，只要是他自己能驾轻就熟的，都是他的本事，只要是他自己喜欢的，都可成为他的风格。当然万变不离其宗，外表怎样婀娜多姿，骨子里的真髓不会变。还有一点，风格是自然的，其实你不想改变，它也在一点点改变，他服从你的潜意识，服从你的审美取向，它是你自己的叛逆者，你也是你的自己的叛逆者。
 
深圳张夏
　　１、力娇老师，我认为，《布控》的结尾在意料之外固然很好，但那个父亲为什么要这么做，前文似乎缺少足够的铺垫与伏笔。这就使得结尾处好像有点不合情理。您自己怎么看呢？谢谢。

陈力娇：

　　如果说，先前铺垫与伏笔少，可能有些，但我觉得也不必去交待那么多，一个“鹰”的故事，足以看出父亲的主张和坚守，这个基地组织的头目，他得多疯狂才会在众目睽睽之下让自己的人马立足，他得多利欲熏心才能练就如此泰然自若，他能面对一泓河水，面对他的鱼，一小时不说一句话，他得多看中他的“事业”，才能穷凶极恶，那么这样的一个丧失了人性的人，他肯定会拿出他的“最好的”，来建造和效忠他的崇拜，这最好的就是他的儿子，把他的儿子打造成他的最高，最得意，最看重，是他极端的心愿。在他心底，谁又能如他自己的儿子更得力，更出色，更让自己的事业代代相传呢？这样一看，结尾就没什么不合理的了。存在即合理。
 
深圳张夏
　　2，您的文字体现出复杂的社会世相，显得很大气。而很多女性作者在写作中容易出现自恋、自怜、自我标榜的通病。请问您怎么看待这些问题？有一些什么建议呢？谢谢。
 
陈力娇：
　　作家有最钟爱的创作场域，钟爱什么写什么，东家的米，西家占有不来，西家的庄稼长在西家，决不会长在东家的地里。不过有一点，和作家的水准、眼光分不开，你是这样的人，就会写这样的东西，你是那样的人，就会亲近那样的东西，这是自然的，好在我们的世界实行百花齐放，正统的我们做累了，也可去其它园地看看其它植物的茂盛，然后再回头坚持自己的。坚持很重要，坚持是我们行走之路最里端那个隐约可见的旗帜，你沿着自己，就会逐渐接近它，以致举起它。
 
深圳俞莉：
　　怎么看待喜欢以自身经验为主的作家和以别人生活为主的作家差别。您属于哪一种？
 
陈力娇：
　　我觉得这没有差别，以自身经验为主，他也会以小眷顾大，最终的走向与高度一样是我们全人类的，否则他不是真正的作家；以别人生活为主的作家，写别人时也一样从自身感受开始，以己度人，最终成为人类文学宝库的一部不菲的书籍。这种合流，注定作家和作品的最后高度。我更多的是属于后者，或说两者兼而有之。 
 
北京俞胜：
　　陈老师是小小说领域的高手，我想问您，与短篇小说相比，您认为小小说应该写什么和在手法上应该怎么写？您认为小小说在未来的发展前景如何？
 
陈力娇：
　　这是个大问题，我想多说几句。小小说的题材，应该说越广泛越好，中短篇能涉猎的题材它都该涉猎，中短篇涉猎不到的，它也要涉猎到，船小好跻身，它应该成为先行军，金字塔的顶尖不能没有它的身姿。但是，怎么写对小小说确实是个挑战，目前小小说在全国来看，出现了套路写作，自我抄袭，甚至批量生产，有时只注重故事，模糊文体，忽略小说的其它艺术元素，如果这个不避免，小小说势必会朝不保夕，短命也说不定。
　　要想突破，我想更重要的是在内里，首先在于小小说作家的思想，和传导在作品中的意义成色，它交给读者的有多少有用和新鲜的人生经验，震动心灵的东西到底有多少，如果货真价实了，如果出类拔萃了，多少会减轻读者对它形式上雷同的挑剔，或说掩盖了他一些容貌上的欠缺，他定会有立足之地。
　　小小说面临的挑战，其实比中短篇大，它的生存实在需要从事小小说的作家们多思考，如何在汤汤河水中行船稳舵，乘风破浪，这就需要它在整体操作上，要高于中短篇，在思想上要犀利于中短篇，在题材上要先行于中短篇，时刻以别致的姿态行走在小说的江湖之上，让读者记住它独特的神态，玲珑的身姿，战士的硬朗，像蓝天上鸣唱的哨鸽，一听声音就知道它来了。
　　世界缺少不了小小说，出生就有出生的道理和作用。如果说展望，我认为小小说队伍应该是两个分支，一个是大面积带动初学者，这是后备部队的有生力量，将来靠他们来承载小小说的世界；一个是保存精英力量，这部分人是出精品的源头，小小说天空深远的支撑靠他们。卡尔维诺的中短篇写得绝好，他是大师，而他的小小说《孤独》一样写得叫绝；汪曾祺的中短篇写得生动，而他的小小说《陈小手》没人说写得超不过他的中短篇；芥川龙之芥的短篇写得一样响当当，他的小小说《蛙》，对生命与人类的思考，可谓先驱；毕淑敏的中短篇写得木秀于林，再看一下她的小小说《紫色人形》，一样是她作品的艺术高度。
　　每一位作家，只要真心敬畏与献身于文学了，哪怕写出一个字，也都是他吐的丝，这丝是生命之丝，容不得侵犯和亵渎，有生命在，它就在。
　　我相信小小说，会越来越受读者喜爱，成为其它大小说相濡以沫的兄弟，成为读者快乐与忧伤时，一个庄重的凝视。
 
江苏蒋九贞：
　　过去的小说理论，情节可以虚构，细节要绝对真实；现在都后现代时代了，细节是否还要保持绝对真实？细节与生活体验之间是什么关系？
 
陈力娇：
　　提倡细节真实，是十九世纪的传统写法，现代和后现代主义文学以后，不主张只用作品去再现生活，而是提倡从人的心理感受出发，表现生活对人的压抑和扭曲，“诚实的意识”是现代主义文学的基本精神，所塑造的人物，也往往是变形的，故事也往往是荒诞的，那么细节也就追求个别的真实，不是全部的真实。比如卡夫卡，比如塞万提斯。
　　但是不管怎样荒诞，夸张，变形，想象，细节的本根还是离不开作家视野的范围与作家的审美经验，所以细节与生活体验之间，永远是源头与流向的关系，蓝本与诱导的关系，酵母与食品的关系，好的细节，是作品生命长存的礼花。
 
深圳西西：
　　陈老师，我读了您的《1960年的米》，非常喜欢您在小说中将作家个人的情感控制得特别好，能否谈谈女作家在写作中怎样控制自己的情感，在比较冷静理智的情况下进行写作？还原读者一个较客观的场景？
 
陈力娇：
　　在创作中，我们常常遇到这种的情况，非常想写，却无从下笔，有时一上午也找不到一个好的开头，所以我和朋友们说，写小说一定不要在你最想写的时候下笔，要在你不想写的时候开头。这当然是我的一孔之见，但又觉得拿来回答你的问题比较贴切，那就是把情感压到最低点，作家要冷静地看世界，那么你呈现一个世界时，就不该被你个人的激情所左右，要极力把你自己的门面，改换成作品的门面。我写小说时，开了个头后，就放下，几天后捡起看，看是不是我想要的那个开头，是我就继续写下去，不是我将重打鼓另开张，从不在当时一气呵成，为什么？因为当时不真实，不真实就不冷静，就很难给读者一个比较客观的小说世界。
 
广西谢以科：
　　请问陈老师，如何把握小说语言的火候，以及怎么样才能平衡小说中的思想性和艺术性？谢谢。
 
陈力娇：
　　小说语言的火候，是我们一生的追求，每个作家，写到老锤炼到老，甚至到老也不会满意自己的语言。我们只有在不断地更新中确认，寻找和甄别，那个属于自己，又时时移情别恋自己的语言。
　　小说世界在于它完美的艺术行程，但是再完美，也不能没有思想，思想是看不见的，艺术手段是看得见的，在看得见中掩藏着看不见，在看不见中托起看得见，彼此相辅相成，相唏以湿，但是看得见的，永远比不上看不见的重要。
　　它们之间的平衡，在于作家独特的眼光和判断世界的尺度，在于作家敏锐的视角和艺术功底。相信每一个为文学奋斗到底的人，最终都能达到如此佳境。
 
深圳张夏
　　讲座临近尾声，请力娇姐用一句话概括，你为什么要写作？谢谢。
　　

陈力娇：

　　如果说一句话能代表我创作的心声，那就是：寻找我完美的、绚丽的、洁净的精神家园，我的灵魂的栖息之地。
 
深圳张夏
　　谢谢力娇老师的精彩回答。力娇老师的作品饱含宽容、懂得与悲悯，毫无保留的真诚坦言，让这次讲座蓬荜生辉，是一次很好的集实践与理论于一体的现身说教，也说明力娇老师在写作过程中，不断地反思、自省、探索，不断地在突破自我。谢谢力娇老师，辛苦了，期待您有更多更好的作品问世。
　　文学是大家共同的事业，让我们共勉。各位朋友，感谢你们的支持参与，今晚的讲座到此结束。

时间：2011年3月13日19:30——21:00

主持人：张夏

整理：李丽杰