儿子五岁那年乌米领他上街，由于乌米顺便要到一个戒备森严的单位取材料，就让儿子在对面百货商店的北门等她。可乌米的这次出行不是直线，她要绕个弯，到另一个地点找另一个人才能拿到材料。乌米心里着急就顾不得儿子了，径直一门心思奔往自己的目的地。

等办完事已经是下午四点多了，天也快黑了，那个地点离家又近，乌米想这么晚了可能儿子早等得不耐烦了，说不定这会儿已经到家了，就没多想也竟自回了家。可是等乌米到了家门口，看到门上还挂着锁，才预感儿子一定是还等在那里，无奈只有返回百货商店。

这时的商店早已下班，路上人烟稀少，乌米老远就看见儿子孤零零站在商店门外。天空飘着雪花，想儿子一个人站在雪中伴着天黑等妈妈，乌米心里一阵心痛。心痛之余不禁怒火中烧，觉得儿子真是太死心眼儿了，这样的孩子你不叫他，他能在这里等一夜，到近前什么也没说扯起儿子的手一路疾走。

乌米由于心里有气，一路和儿子一句话没说。乌米不说是因为怒其不争；儿子不说是因为无话可说。他们就这么无声地对峙着，谁也不让着谁。到了晚上，还是乌米沉不住气，乌米首先开了口，乌米问儿子，你为什么不自己回家？儿子说，是你让我在那里等。乌米想说，我让你死你也死呀？想想这话很晦气，不宜对孩子说，就咽了回去。再说乌米也觉得这件事责任不全在儿子。

看完晚间新闻，该到辅导儿子功课的时候了，乌米拿出早就准备好的文章让儿子朗读。儿子很听话，接过就念：城东有个公园，公园里有老虎狮子大象，还有小鸟。老虎和狮子是兄弟，可是它不愿同狮子玩，它总是想去找小鸟，它羡慕小鸟能飞翔。有一天小鸟终于来了，它就对小鸟说，你能教我也飞翔吗？

儿子念到这，乌米立马对他叫停，乌米说，错了，重念！

乌米的儿子听了母亲的话眨眨眼只有重念，乌米知道儿子在想什么，因为儿子根本就没有念错。

乌米的儿子又念：城东有个公园，公园里有老虎狮子大象，还有小鸟。老虎和狮子是兄弟，可是它不愿同狮子玩，它总是想去找小鸟，它羡慕小鸟能飞翔。有一天小鸟终于来了，它就对小鸟说，你能教我也飞翔吗？

儿子念到这，乌米立即又对儿子喊，停，重念！

儿子一连念了五遍，乌米都是在同一部位让他停，理由都是他念错了。等念到第六遍，乌米的儿子不耐烦了，他的表情告诉乌米，他在酝酿如何反抗。

但是乌米是威严的，依旧坚持让他重念，乌米的儿子这回有了反应，他突然冒出一句，君让臣死，臣不得不死，母让子亡，子不得不亡。乌米听了，把脸扭向一边，偷偷地笑。

事情很快峰回路转，主动权很快不在乌米手中，它像瞬间转变的风向，让乌米所有的努力转瞬即逝。就在儿子吐出这句话不久，乌米看到，儿子把自己舒舒服服躺在床上，他不再像刚开始时那样循规蹈矩，他把一条腿放在另一条腿上，不住地晃动着小脚丫，根本无视乌米的存在。他像出入无人之境，开始旁若无人的大声朗读起来：

城东有个公园，公园里有老虎狮子大象，还有小鸟。老虎和狮子是兄弟，可是它不愿同狮子玩，它总是想去找小鸟，它羡慕小鸟能飞翔。有一天小鸟终于来了，它就对小鸟说，你能教我也飞翔吗？小鸟说，可以呀，不过你得让我站在你的背上。老虎说，行啊行啊，只要你站得稳你就站吧。大象走了过来，用它的大鼻子扇起一阵风，刮走了小鸟，小鸟飞到了树上。大象对小鸟说，你属于天，我属于地，老虎才是百兽之王。请你不要违反秩序，你什么时候听说天上长庄稼了，大地变成云朵了……

这回儿子全然不顾乌米的阻挡，大声地朗读。乌米一连喊了好几次停，他都丝毫不去在意，一味的滔滔不绝地念下去。乌米忍不住拽了几次他的衣襟，他都纹丝不动，酷似一点感觉也没有，他的声音宏亮，抑扬顿挫，自然郑重，必要时还增添了不少感情色彩，蔼然可亲。

文章念完，乌米的儿子把手中的书往床上重重一放，他郑重地向母亲宣布，我根本就没有错，不能你说我错我就错，不能你让我停我就停，我要听我自己的，只有我自己才知道我在做什么！

乌米惊呆了，她装作去厨房，离开了儿子。刷碗的时候，乌米落下了欣慰的眼泪。乌米心里想，儿子，好样的，这才是妈妈最想看到的。当有一天，妈妈离开了你，离开了这个世界，妈妈多么希望你能像此时一样，站立成顶天立地的男子汉。