今天是我跟草履虫领证一周年纪念日。虽说是纪念日，却也没什么事情好做。上学期间似乎已经去遍了T城所有浪漫的餐厅，那时候的终极目标就是庆祝各个纪念日，大吃一顿，买书，买碟，看电影，K歌。到现在，反而觉得平淡最好。

去老地方吃午饭，点常点的菜，清淡可口。听音乐，看书。他总是眯着眼睛对我笑，眼睛本来就小，这样看来更是成了一条缝。自从跟他在一起，我的眼睛也越变越小，特别是照相的时候，眯眯眼，傻乎乎地对着镜头笑。吃完饭，他窝在座椅中睡觉，我随手翻看一本[庄子]。时间缓缓流过。

去年的今天，我们一早就起床打车去民政局。S大所在的区域民政局很远，都快出了T城了。半小时车程之后，我们急急忙忙赶到民政局门口，说是早去，一看，门口已经排起了长长的队伍，长到把街面都占用了一半。大家手中拿着空表，面露焦急的神色。我挤进屋里，看到黑压压的人群，比屋外还多。这都因为是09年9月9日的缘故。

草履虫领表，我跑去打探消息，明白程序是领表，填表，排队，盖章，照相，取照片，领证。然后我就拉着草履虫先去照相。他问，没有表，行么？我说，哎呀，已经一团乱了这里，没事，听我的。照相的人还少，很快就轮到我们，啪啪两下，惨不忍睹的证件照就拍完了。看照片的时候，做好了最坏的心里打算，但还是被吓了一跳，如果我和他都是照片上的样子，想必谁也不会喜欢对方吧。民政局为了赚钱，还特别搭了一个半人高的围台，台上写着2009年9月9日，长长久久之类的话。后来要加收挺多钱才给那张在围台里的照片。我据理力争地说，这是乱收费啊，法定的领证程序不包括这张照片。工作人员说，那你们的照片怎么处理，我说，不是有碎纸机呢么。草履虫一直说，已经拍了，花钱买上呗。我坚决不要，对于我这样的完美主义者而言，多花钱买一张丑丑的照片，简直是浪费。还有捆绑卖的教育光碟和证件套，都被我退了。所以，我们花最基本的钱领了小红本，手拉手坐公交返回各自的单位了。

到了单位，忽然想到，草履虫肯定要礼物给我，赶快发短信说，亲爱的，千万别给我买花啊，千万别买。过了五分钟，他回复，啊，你怎么知道我在订花啊，刚到呢。我义正言辞地说，不行，我不要花，浪费，还不如周末去买书。他无奈地说，遵命老婆。中午请冯冯他们吃饭，晚上草履虫买了美滋每客的小蛋糕，烛光中，他对我说，亲爱的，我爱你，我会一辈子对你好。我就哭了。

此后的日子平淡忙碌，两套房子的装修，结婚事宜，采购种种，忙得两个人的脸色都很差。新房还没有装好，便搬去草履虫的父母家住，在郊区，很远，每天上下班都要很久。天越来越冷，阴雨天的时候，连车也打不到，回到家常常已是8点多。不过草履虫的妈妈对我很好，早饭晚饭都按照我点的菜做，天还没亮便起床忙碌，看到我吃得香就发自内心地笑，她说这样特别有成就感，不像草履虫，总是剩饭。周末更是改善生活的时候，新鲜蔬菜，黄河大鲤鱼，红烧排骨，黄金翡翠饼，只要是我们想吃的，妈妈是一定要做给我们的，附近没有的菜，她便骑车子去更远的市场采购。每天，我们换下的衣服，大件小件，放在洗衣机上，晚上回来看，早已经洗干净晾在阳台。晚上回家，远远看到五楼那个房间亮着灯，便觉得心中温暖。进家之后，餐桌上有热气腾腾的饭菜，客厅传来电视里新闻联播之后天气预报的声音，厨房门关着，磨砂玻璃透出昏黄的光，妈妈还在里面忙碌。

中秋的时候，单位发福利，说要送到每家每户。那天路上的车出奇的多，堵了两个小时，晚上9点多，同事开车带着我和剩下几个要送的人，拉着满车的米面油和水果，在漆黑的夜色走啊走，始终看不到我说的地方。快到10点，拐来拐去，才找到。因为是新的小区，一期工程在最里面，二期工程还没有开始，所划区域只挖了深深的地基，在深秋的刮着冷风的郊区，同事忍不住抱怨，这是什么地方啊，这么远。到了单元门口，草履虫下楼接我，同事还在继续抱怨，草履虫最接受不了别人这样的态度，于是说了感谢之后便一直板着脸。

我们把东西分几次拿上楼，一进家，我看到满桌的饭一口也没动，他和妈妈都在等我回来。吃饭的时候，他还是不说话，在我们的再三追问下，他才忍不住说，这里实在是太远了。我也说，是啊。妈妈说，这里干净啊，空气新鲜。我们又说了很多抱怨的话，上下班不方便之类，妈妈便低头不语。第二天一早，我觉得很内疚，便在单位发短信给她，说昨天的事不要介意，我们也是偶尔才抱怨一下。她回复说，我怎么会跟你们生气。不知道为什么，我看了还是很难过，觉得自己很不懂事。其实一家人，只要安全健康，开开心心就好。后来，我们结婚了，住在新房，草履虫的妈妈也暂时不在T城，想念她的时候，总会想起那晚的事，还有她做的饭，和她每晚对我们苦口婆心的教育。不论同他们，还是同麦叔叔和麦太太，一家人住在一起的日子终归是很少的，一辈子只是在我们的想象中才那么长，仔细算算，又有几天呢。

本来是要写一周年感言的，谁知很多画面不断在脑中闪现，便零零碎碎写下了这样的话。不管怎样，还是希望今天是开心的一天，明天，后天，此后的每天，都如此。平淡就好。轰轰烈烈的爱情之后，只愿牵着你的手，一直到老。