你是典型的摩羯，比摩羯还摩羯。不会说谎，不会哄女孩，不会投机取巧，道德感分明，秩序感很强。开车从不超车从不压线，买东西从不插队，在超市结帐，走到出口，发现车里有漏结的小物件，会返回去刷卡。家境宽裕，但是节俭，从不乱花钱。不抽烟，不喝酒，不频繁换手机，不去酒吧，不去KTV。同学聚会每次都是你站起来抢着付钱，有次聚餐，一伙人吃了2000多，你什么都没说就把帐结了，我提议大家AA把钱给你，大家不是喝多了就是有事已经离开。

我们两年同学，十二年朋友。上高中的时候，我住校，你跑校，没有太多交集。你沉默寡言，坐在我的后面，有时候一天都不说一句话。一起做英语周报，我的速度总是比你快一倍。转头给你讲题，还曾经以自己半瓶子都不满的水平给你讲过化学。课间休息，大家都出去踢毽子，你一个人留在座位上做眼保健操。高二联欢会，你忽然说要给大家唱一首歌，是李煜的[虞美人]，语文课上刚学过，大家看平时那么腼腆的你竟然主动要求唱歌，气氛一下子变得活跃起来。你还在课堂上朗诵过一首诗，是徐志摩的[我不知道风是往哪个方向吹]，那天想起，发短信问你，你说，有可能吧，你记性真好，我都忘了，时间过得真快，转眼十多年了。

上大学时也不在一个城市，偶尔见面吃饭，和F一起，有说有笑，轻松愉快。有一次去L城找你们，三个人在街上转来转去没事做，就打车去外环的公园，下午的公园里空空荡荡，我们童心大发地跑去玩碰碰车，留下了几张像[恐龙特急克塞号]中人物的照片，还一起划船，迎着快要落山的夕阳，悠闲地哼歌。当时想，如果可以一直和你和F在一起，多好，但是大学毕业后你去了澳洲，他去了上海。有一年生日，F寄来一个录音米奇，你从国外带来雅顿的真爱，还有一年生日，他寄来[海边的卡夫卡]和一张印有自己职务的名片，你正好放假回国，请我吃新加坡餐，又送了雅诗兰黛的ANR眼部精华和BOSS的男香，是我喜欢的味道。

后来，你回国了，跟我在同一个城市。一年见几次面，经常打电话发短信。一起吃饭总是你结帐，去超市也是你付款，每次打车你都送我到目的地，有特殊情况就把钱提前给司机。问你借钱，你从不推辞。带男朋友见你，你总是请我们吃饭，有一次我和蝈蝈要去车站，约在麦当劳见面，吃完奶昔和派后你非要打车送我们，其实走路也就十分钟。那是你第一次见他，后来你发短信说蝈蝈是个好男人，要我好好珍惜。别人给你介绍女朋友，你总是打电话向我汇报情况和进度，有时也带她一起吃饭，我偷偷观察之后告诉你我的感觉。

陪你交过煤气费，修过笔记本，开车在滨河路上兜风，去银行办理过几笔业务，还打扫过家里的卫生。有次去你家，跟你一起看中央9的新闻，懒得炒肉，你从超市买来饺子馅炒白菜，还炒了一个菜，忘记了，又熬了小米豆粥，看起来很有营养的样子。还有一次，在你的笔记本上看法语教程，暮色已经四合，窗外灯火通明，想起高中时大家一起上晚自习，心生感慨。去年9月，我在北京开会，你去会场找我，一起去星巴克喝咖啡吃甜点，你还带了寿司给我，我眼都没眨就吃完一块，都忘了问你要不要吃。又一起逛街，晚上在街边吃小吃，你送我到宾馆楼下，自己打车赶回城市另一端的酒店倒头就睡，因为第二天要赶早班机。一起去书店，你拿起陈列架上的地球仪指着一个小点告诉我，这就是我以前所在的城市。你说这句话的时候，眼睛亮了一下，我想，你大概很舍不得回来。

而就在今天，你请我吃大餐，说起你很喜欢现在的女友，还说是你想要结婚的类型。想到F五月也要结婚，真替你们高兴。你买了十二本村上的书给我，又把钱给了司机，让他送我回单位。我拎着沉沉的塑料袋进电梯，上楼，发短信说谢谢，坐在电脑前写下这篇博客。然后你回短信说，好好工作，书的事不要介意，我们是好朋友。

这句话其实一直在我心中，从未改变。