这座城市很少有干净的时候，不是刮风，就是刮土。清晨出门，站在小区门口看来往的车，不论是公交还是私家车，都被一层薄土覆盖着，有的车因为久未冲洗，散发出像出土文物般的暗哑光泽。

打车，指着整条路上悬浮的烟状物问司机，是雾还是土？司机说，土，现在好多了，刚才土更大。

这是一个没有春天和秋天的城市。每年四月，人们才脱去厚厚的冬装换上薄外套，穿不了几天，一过了五一，差不多就要穿短袖了。秋天也一样，几乎从短袖马上就又过度到笨重的衣服。如果把T城看作一个人，那这个人温和的日子也太少了，大多时候是暴躁与冷漠。没缘由的暴躁和事不关己的冷漠。

不过正是因为这样，T城的人才更珍惜转瞬即逝的温和天气。遇到好天气，大家见面会说，今天的天气真不错呢。恩，是啊，难得的好天气。尽管这样的对话一年难得有几次。