徐伯是朋友大徐的生身父亲，二十年前武汉市水上公安分局的主要领导之一，往早了说，带过民警管过人，抓过坏人拿过枪；......退休二十年来一直一个人生活（大徐母亲去世较早）！一年前，80岁的徐伯开始有了老年痴呆的症状，住进了全天24小时护理的江汉区民政局直辖养老院，几回回听大徐说去养老院看老人，提出有机会时跟大徐一起跟拍一天老人的生活，昨日终于得到大徐通知：来吧，哥们，养老院的干活！

      进到半护理区的楼道就闻到一股尿骚味，拿着营养品的大徐和徐伯房间的养护员不期而遇！

      念叨了儿子几天的徐伯看着近在只尺的儿子，那眼神好像说“来了！”

      在他们父子对望时，俺环视了一周：十多平米的房间，右手三张并排的单人床，左手一排条桌！

      跟进出来的养育护员问大徐是否订下个月的牛奶，大徐边回答边掏钱！

      爸，刮胡子了！

      徐伯还能自已刮胡子？嗯，能够部分自理的老人才能进入半养护区，它和全养育护的区别是翻番的护理费用的差别！

       “爸已经不会用手机了，放在枕边，更多的是一种习惯！”

      隔着木门，隔壁房间的老人正跟护理员嚷嚷要换床位！“不和那个混蛋在一起了！”老小啊老小！

      养护员找领导协调去了，老人在后面紧紧跟随！

                   房内，徐伯拿出钱夹清点钞票，他听见大徐说今日要去餐厅咪西！

      老人知道是钱，但已没有了量的概念；一二十元数了几遍！

      这头大徐刚接了一个工作电话，个人贷款的！“你总说奖金比你多，知道工作比你累了吧？”拣倒，朋友！

                     爷呢，去餐厅前把药吃了，啊！

      “昨天开始就闹着要去桥口，说是去见老伴，俺说你娃明天就来了，终于哄到了今天！”......

      “还有这位爷，已经完全糊涂了，儿子坐在床前，一忽儿叫儿子，一忽儿叫孙子！”......

      徐伯又在床头柜翻啥呢？

           翻来翻去，翻出一张存折！徐伯一生谨慎，工作四十年，一年十二个月，每月就凭这张折子养家糊口安身立命，即便别的不记得了，这茬还记得！

      没有一句话，大徐读懂了父亲的意思！“爸，明天俺就去登折子！”

       知道走道和房间里尿骚味哪里来的了？半护理区老人夜晚都不起夜的，就在床头解决！

      要去餐厅了，徐伯忙着往手腕上扣带了几十年的手表，几十年养成的公安作风，不是一朝气一夕能改的！

      走出房间，几个老人羡慕地看着徐伯；没有家属陪同，他们行走的终点就是楼道口那道铁门！

                 有儿有女，儿女来得勤，真好！

      开电梯的是位年轻孕妇（每部电梯都有专门的电梯工），都这么大了还不休息呢？“不想休息，想上班！”天哪，不可理喻！“大爷，去哪？去药房！”