姥姥和父亲人生最后一段时光，都是在城市福利院渡过的；对老人福利院的发展，一直都在长期关注，不仅仅是因为过去，还因为我们自已的未来！所以在麻城市福田河镇三节街，在这个中国城市最基层最一线的行政街，当看见福利院几个明黄的大字时，俺毫不迟疑地走了进去！

         从服务社出来右拐，看见福田河福利院好大几个字，嗯，这偏远的农村这漂亮的福利院，得进去瞅瞅！

         刚进院门，就听见“嗵嗵”的声音，循声望去，几个六七十岁的老头正在院里的空地上劈柴！

                       六七十了，不是长期农活的磨练，那有这么强壮的肌肉？

         问了一旁的女同志（后来才知道是院长），这位大爷快八十了，但满面红光精神瞿铄，持斧的动作就像当年打土豪分田地！

                      向院长提出参观的请求，院长前脚带路，俺后脚紧紧跟随！

         这是院长的房间，房间亮堂干净，收音机正放着湖北地方戏！

         公共厨房，所有器物干干净净，井井有条！

         这应该是活动室了，几个老式的条凳，一个过气的电视机！

         走到头就是老人居住的房间了，白墙绿漆的房门口，老人或站或坐，一言不发，默不作声！

         不到十平米的空间就是一个小单元，简陋的生活用品杂陈其间；每月1000元，在这偏远的农村养老院，已时很奢侈了？

         老人看见生人，憨憨地笑着，却没有停下手里的活计；一辈子的老篾将，原来已经失语！

                      同样失语的还有这位瘦小的老人，也是傻呵呵地笑个不停！

                     问过院长，在这条平房居住的老人，大部分都是老年痴呆，不是亲眼所见，不知道农村老年痴呆的触目惊心！

         平房的尽头，是猪圈和厕所，猪，是福利院自养自杀！

         院子中间的花坛，种上了几样青菜，院长说后山还有几亩经济作物，正生长着院里的福利和希望！

         花坛边，一老妇捏着块抹布不停地来回抹擦，还一边自言自语：这么脏，怎么坐，这么脏，怎么坐！......唉，病得不轻！

         回到前院，院长给俺泡了菊花茶，俺给院长拍了照；每月1000元工资的院长，既清闲，又难当！

         看见柜子上二张美女照，原来是院长大人的千斤；桀傲的眼神，微黑的皮肤，散发着野性的光芒！

         重回大街，院里的一位老人孤独地坐在马路牙子上，没有交流的对象，没有有趣的生活，有的只是无边的安静与寂寞！