马克·吕布的另一面

　　                           雨田

　　很多人很熟悉摄影大师马克·吕布的作品，却不了解他生活的另一面。近日，一本由他的妻子卡特琳娜写下的回忆录《有我，你别怕》出版了。不过，这本书的主角并不是马克·吕布，而是他们的女儿克莱芒丝，一个天生智障的孩子。

　　在这本书中，我们不一定能看到马克·吕布全部的艺术世界，但一定可以看到，爱与困境是如何纠结、困扰，但只要足够的勇气，我们终将得到别样的礼物———“有我，你别怕。”

　　这半年，摄影大师马克·吕布的摄影回顾展《直觉的瞬间》分别在上海、北京展出，感动了很多观众。而在此机会，我们又有幸看到了另一本和他生活有关的书———由他夫人卡特琳娜·谢纳执笔，讲述自己、丈夫与智障女儿共同成长的这二十多年。书名最初是《我愿与你同担恐惧》，后来改成了口语化的《有我，你别怕》。

　　马克·吕布58岁那年，35岁的妻子卡特琳娜生下了患有先天智障的女儿克莱芒丝。卡特琳娜的生命顿时跌入了最黑暗的深渊，产生了强烈的绝望。她的第一反应居然是，可以让孩子死吗？

　　(2)记得日本作家大江健三郎同样是智障儿童的父亲，他也同样面对这一幕。当医生向他询问是否给儿子做手术，来延长生命时，他的确迟疑了。他最终选择了儿子光的生存，也选择了自己一生的命运，接受儿子的不平常，得到他天使般的单纯和温暖。卡特琳娜·谢纳也同样不知所措，甚至不知将这一命运归结在谁身上，她想逃避，她无法面对。她把女儿克莱芒丝送到了安幼育婴院，交给别人，来逃脱自己的恐惧。随着克莱芒丝的成长，卡特琳娜却一点点从女儿身上获得了真实的感动。

　　这一切的情绪，卡特琳娜都是以毫不掩饰的方式坦陈道来，她一直等到女儿克莱芒丝长到二十二岁时，才有勇气回顾22年来自己的恐惧与得到。

　　作家毛尖在提到卡特琳娜的软弱与坦白时这样说道，“虽然‘有我，你别怕’是卡特琳娜对克莱芒丝说的话，但在心理学和社会学的意义上，这句话，其实应该是克莱芒丝对卡特琳娜说。而《有我，你别怕》最动人的地方，也在于这个当年夺路而逃的母亲，能在书本最后，安然讲出彼此的局限”。

　　(3)在马克·吕布的镜头前面，中国始终处于变化中。

　　影象背后，是他对一个变化中的大国的冷静关照和思考。

　　转型巨变与凡人琐事，马克·吕布给予公平的捕捉和展示。

　　克莱芒丝。我说得更多的不是你，而是身为母亲的伤痛。几年后，当我们都长了年岁，当你的个性与人生更加显明的时候，我希望我们会说我们俩都很幸福。多希望你我都接受你的局限，还有我的局限。无论是从前还是将来，我都无法日日夜夜与你生活在一起，就好像我和你弟弟泰奥在一起那样。总有一天，我们能够心感宽慰地坐在一起聊这回事，因为我们终于找到了合适的话语，来诉说你一直知道的事实：你的出生是一道伤，而我们俩终于成功地筑起了一道爱之墙，来抵御最初的惊惧。这一幕真相是我们爱的基石，是我们的生活和未来的基石。这是一块坚硬却稳固的基础，是底座，是磐石，比流沙般的谎言，比循规蹈矩的思想，比要我相信你是“上帝的礼物”的矫揉造作更为稳固的基础。

　  (4)克莱芒丝。我为你而写作，为我们，也为所有与我们遭遇同样考验的母女。我写作，是为了诉说用善意筑就的地狱，为了试图理解一九八一年十月四日你出生那一天，究竟是什么降临在我们身上；我写作，是为了呐喊出残疾压在我心头的千钧重，是为了反抗，为了永无止境的悼念，为了可能的救赎。而这一页页文字早已回报了我所付出的努力。不知不觉，一句接一句，它们为我稀释了浓得化不开的愁绪与愤怒，揉进了这本小册子的字里行间。空气、光明与天地分割了所有字词。如今，空气、光明与天地穿梭在破碎的哀伤中，让这哀伤变得轻盈，变得从此可以承受。

　　———母亲卡特琳娜·谢纳

                        北京王府井大街 穿白狐毛领的妇女  1957年

                       长江上的纤夫  1957年

中央工艺美术学院雕塑系的学生  1965年 

离婚  1957年

                     寒街上的三个小女孩  1957年

        宣传画下的码头搬运工  1965年

     北京街头的摄影师  1957年

行进中的红小兵方队  1965年

“坚决支持英勇的越南人民，打倒美帝国主义！” 中央工艺美院的师生在游行  1965年

辽宁鞍山  拘谨的舞会  1957年

                       等车的人们  1957年

                     讲师  1957年

                       爷孙俩  1957年