前天秋雨连绵，啥地方也不能去，于是在家苦力的干活；拣拣抹抹，抹抹拣拣，一不留神翻出一大包两年前买的火柴，拿在手里把玩半天，思绪又回到了从前……！

一九七三年，俺小学三年级那会，放学后回到汉口胜利街天钦村大杂院就和二楼的小邹和一楼的小唐粘在了一起；记得也是一个秋雨的下午，也是哪地方都不能去，俺们哥三个摸进小邹的家，将他六十多岁的瞎奶奶关在屋外；屋子的小主人踩着凳子爬上一人多高的食品柜，搬下来一个印有什么曲奇饼干（当时曲奇饼干可是珍稀食品啰）的铁皮桶，打开盖，神神秘秘地拿出一包东西，什么东西？当时凭供应票也买不到的高级熊猫香烟，从里面抠出三支来：“来，别客气，一人尝一支！”再擦燃火柴，依次点燃，……，哎，就像昨天似的！

再后来看过安徒生《卖火柴的小女孩》，觉得非常的不可思议：小女孩为什么那么冷的天穿着那么的单薄还要上街去卖火柴？她的爸爸妈妈干嘛去了？为什么女孩能从火柴的火光中看见室内的炉火、喷香的烤鹅？有一年冬天，窗外下着纷纷扬扬的大雪，俺趴在掉漆的木桌旁，依偎着当时家里最值钱的家用电器——一台60元的红灯牌半导体收音机，听着里面女播音员感情丰富的演绎同一个童话，俺终于有了切身体验，俺的泪水伴着故事的发展而奔流……！

于是就有了下面的故事：俺买来二分钱一盒的火柴，躲在夜的楼梯角里，一根又一根的擦燃，看着它从头烧到尾，看着那白色的细木杆在黄的火焰中焦糊变黑，看着火药头从光热的爆发到化成暗红的木炭；俺在那一缕又一缕光亮中找寻着室内的炉火、喷香的烤鹅……！

再后来，俺用火柴点燃生煤炉用的引纸和木柴，点燃未寄出的幼稚而真实的情书，直到它从历史舞台上彻底退出，被各式各样，价廉物美的打火机所取代；唉，小小的火柴，见证了俺多少的人生经历，点亮了俺多少的人生幻想，火柴呀，火柴！