生在武汉,就要多说说武汉的天气；回想一二十年前，寻常人家里也没有空调，那时的武汉一样有火炉之称，但人们一样拖儿带女的生活过来，也过得挺好，为什么现在感觉得要是没有空调则是难以忍受，就活不下去一样呢？俺寻思着，恐怕不光是心理忍受效应的问题，俺认为，造成这种状况的更主要原因应该是热岛效应。

比如说，俺现在居住的汉口前三眼桥地区一二十年前还是靠近郊区的菜地，俺们初中学农劳动时一走过当时那灰尘满满的石桥时，立马就可以看见一望无际的绿色菜园和一片一片的低矮潮湿的生猪棚，以及正在旷野里撒欢的柴犬；看见头戴草帽，正蹲在菜地里为青菜除草施肥的菜农……，而现在你能从这看到什么？除了高楼大厦就是大厦高楼，再就是排队放着臭屁的那一辆辆铁壳垃圾；这里早被人们抬举为什么中央商务区，外资港客纷纷抢着在这里安营扎寨，一座座白天大量吸热，晚上又大量放热的水泥巨人俯视着芸芸众生，就象看着无数的蚂蚁在自已身下川流不息；在无数座这种吸散热器的作用下，空气的温度怎么能不可着劲儿的劲儿地上升？俺们能不感到难受？

再想想以前，太阳还在小巷斜晒时，每家每户就早早地把自家的竹床板凳斜靠在墙上，这实际上是靠诉大家：与此相对应的地面今晚是俺的，要想摆床，两边打主意；一到6点，等巷内居民的自行车回得差不多时，大人小孩便一拥而上，洒水的洒水，放床的放床，这时您再从巷口往里望去，好一溜长长的竹床阵。

床摆好了，晚饭也好了。这时主妇在前，双手端着一钢精锅煮得恰到好处的大米稀饭，后面几个小的则双手端定饭菜碗，腋下夹着筷子，一行人鱼惯而出，在竹床上摆开阵势，就可以大快朵颐了。

现在呢？你大可不用为占床位而费心；哪怕在你回到家走到门口时看见对面的男主人正满头大汗地在检查自家保险，你也会视而不见，径直走到自已的门口，完成开门，返身关门，换鞋等一系列简单熟练的程序，然后该干嘛干嘛；一道铁门，就把关系冷冻成冰凉的里外，不同的是，屋内是清凉的南极，屋外是蒸腾的大地。