《路边野餐》：每个人都是不安分的人

文/田金双

这是一部看起来让人眩晕的电影，整个镜头的晃动都让人焦虑。也许这是导演毕赣有意而为之，要的就是这种奇幻和纪录片的效果。但不能否认的是，我打心眼里喜欢这部电影。

《路边野餐》开篇禅气颇足，《金刚经》经文布满屏幕，恍然有种时空穿越之感。不过，影片并未回到佛陀驻世的时代，而是着眼里当下——贵州黔东南神秘潮湿的亚热带乡土，大雾弥漫的凯里县城诊所里，两个心事重重活得像幽灵的医生。

事实上，佛陀从未离开过我们，我们的痛苦一直在延续……没办法，众生太苦，杂染太多，都一样。影片中的陈升，在现实生活中是一个失败者，至少不算一个成功者。这个名叫陈升的医生，因为骨子里的敏感，也是一个天生的诗人。

所以，在晃动不安的镜头和动荡不安的语境里，在现代诗的呢喃低语中，剧情向前推进。你听过以下这首诗吗？“没有了音乐就退化耳朵，没有了戒律就灭掉烛火，像回到误解照相术的年代，你摄取我的灵魂，没有了剃刀就封锁语言，没有了心脏却活了九年。”这就是现实生活中的陈升，或者一大批类似陈升的人。他们还活着，想要突破自己，却又无法突破自己。

影片中，陈升为了母亲的遗愿，踏上火车寻找弟弟抛弃的孩子；而另一位孤独的老女人托他带一张照片、一件衬衫、一盒磁带给病重的旧情人。去镇远县城的路上，陈升来到一个叫荡麦的地方，那里的时间不是线性的 ，人们的生活相互补充和消解。他似乎经历了过去、现在和未来，重新思索了自己的生活。 最终，陈升到了镇远，只是用望远镜远远地看了孩子。把老女人的信物给了她旧情人的儿子。一个人再次踏上火车。分不清这个世界是我的记忆，还是我是这世界的一个浮想……

纵观全片，每个人都是不安分的人。凯里县城诊所里那个孤独的老女人，年轻时邂逅一个情人，情人送给他一张照片、一件衬衫和一盒磁带后，再也没有出现过。这些礼物老女人珍藏了几十年，仍摆脱不了对旧情人的思念。之所谓，执着一念，一生情苦。

而之于荡麦出现的那个女孩，也是一个不安分的人。生活在荡麦的她，内心向往外面的世界，梦见做一个导演走出去。所以，坐在渡船上，她大声地背朗读着“凯里导游手册”，似乎沉醉在梦想中也是一种快乐。如果你仔细观察的话，不难发现以下这个情节：女孩静静地走出房间，系好扣子，扣子竟然扣错了，衣襟一长一短。这也是女孩心理的外在投射，隐喻着在这个人们的生活相互补充和消解的小镇里，没有人理解她，而她，似乎也不需要别人欣赏。所以，当陈升跑去盯扣子说自己从凯里来时，她眼神中就有了光，兴奋地说：“我也是凯里的。”

也许，她知道，也许她装作不知道，有一个骑着破摩托车的男孩偷偷爱着她。她不拒绝，也未接受。当她看演唱会时买的纸风车破掉时，男孩静静地为她做了一个大大的纸风车。可见，男孩也是一个痴情的家伙。问题是，这个男孩和想在走出去的女孩真能在一起吗？答案也许是否定的。他们的相逢，本就是风与风的相遇，所有的爱，注定擦肩而过。

所以，当这个跑摩的的男孩载着陈升在路上奔走时，男孩说我送你到河过，就得去画火车了。闻听此语，陈升费解。男孩一脸幸福地说：“她说过，如果时间倒流，她就会回来……”这也是“男孩画钟”的故事，很煽情，也很无奈，就像曾经热血青春恋爱过的我们，感觉何其相似。坐在摩托后座的陈升内心为之一动，问：“你叫什么名字？”，男孩回答说：“卫卫。”而后，镜头一转，彼此无语。

相比他人，这个名叫陈升的前诗人兼医生本身也是一个不安分的人。换言之，这个人骨子里本身就是一个骚情的家伙。所以，在荡麦小镇那个简陋的小理发店里，陈升给女店主讲述了自己的故事。“他们住在瀑布旁边，瀑布声音很大，所以，在家只跳舞不说话。”在家只跳舞不说话，你说是究竟是一种精神浪漫还是内心的疏离。叙述过程中，情之所至陈升竟然让对方关掉灯，拿出手电捧着对方的手制造浪漫的氛围。接下来，陈升望着对方手上戴着戒指，及时放手。而那个满脸通红的女店面则快步跑了出去。在接下来的桥段里，陈升站在马路上手握麦克风为女店主唱了一首老情歌，而后将诊所里老女人那盘磁带送给了她。至此，一段原来没有发生，却又已然发生的旅途艳遇草草收场。

影片最后，诊所里那个孤独的老女人的旧情人死掉了，陈升将那封信交到他儿子或孙子的手里。爱情不再轮回，一切貌似都已结束。陈升坐在火车上，火车在大山中穿行，如梦如幻中，一个个大大的钟摆在车窗掠过，像那个看起来憨憨的叫做卫卫的男孩对爱情的追忆。可是，时间都去哪儿了？爱情也慢慢变老了。

总体来说，《路过野餐》是一部有关状态的意识流电影，这种电影很起来让人很虑焦，节奏的处理上也随性着有些奇怪，但不可否认的是，这部作品直接击中这部电影意欲传达的核心主题，就是爱情、亲情的动荡，精神的漂泊和生命的茫目不安和茫然无序。《金刚经》有云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”人生太多无常，爱情变幻莫测。果真如此。