《北京时间》：激情燃烧岁月里也有致青春

文/田金双

由李保田、陈乔恩、孙艺洲、周秀娜等人主演的新电影，名称很怀旧，叫《北京时间》。事实上，与时间有关的东西大都怀旧，很容易让人感伤。爱情也一样。

在《北京时间》中，共有两条爱情主线，一段是现代爱情，另一段是上个世纪五十年代的爱情。在现代爱情桥段中，“海归”富二代、青年建筑设计师王小莫（孙艺洲饰）偶遇身份不明的女子（周秀娜饰），两人在爱的激情中缠绵，分分合合，面对爱情，似乎更多茫然。时长工（李保田饰）是一个身患脑瘤的老劳模，这个总喜欢生活在自己的精神世界里，反复念叨着薛雅兰（陈乔恩饰）这个名字。王小莫在照料时长工的过程中，亦了解了这段埋藏了近半个世界忠贞不渝的爱情故事。

在领衔编剧高满堂的笔下，《北京时间》充满时代性隐喻，比如，人民大会堂，比如，青年突击队。在建造人民大会堂的过程中，队长时长工和留学归来的质检员薛雅兰相爱，在那个激情燃烧的岁月里，爱情像花儿一样绽放。孰料，薛雅兰在工地上晕倒在地，而后，被查出白血病。考虑再三，薛雅兰决定远离时长工，给他留下一封信……这封信因而成为时长工苦苦的精神守望。这份守望，整整延续了半个世纪。

在《北京时间》这部影片中，创作者详述了人民大会堂建造过程以及两个年轻人相爱的全过程，类似所谓照相写实主义，照实写写写，细节如麻。这个过程中，当事人的情绪一直绷着绷着再绷着，然后放松下来，再紧紧绷着，爱的过程既浪漫，又压抑，压抑得令人疼痛。不过，这并不代表那个年代没有激情，相反，那个激情燃烧的岁月里也有致青春。

我猜写这个剧本时，高满堂等人除了有关非虚构现实主义的文本自觉外，那些关于人民大会堂建筑、男女主人物对话方式等细节有过无数种想法，但不管哪一种想法，都泄露出一个与爱情有关的秘密，那就是：真正的爱情不会随着时间凝固，也有可能不朽。

细数影片中李保田饰演的那个看似疯疯癫癫的老年时长工，他的内心充满爱情的甜蜜、忧伤和纠结。所以，在他眼里，人民大会堂更多爱情象征，所以，他才静静地推着自行车手握当年的工具闯进了人民大会堂。对于年老的时长工来说，此刻，在他眼里没有别的，只有那个叫薛雅兰的女子。在他的心里，薛雅兰似乎从未离开过。

而之于建筑设计师王小莫，在照顾时长工的过程中，亦领悟爱情不仅一时贪欢，更多责任。所以，面对爱情，他不再无所适从，而是静静地体验那份担当。至此，那个原来任性的大男孩终于变成了真正意义上的男人。

问题是，故事最后怎么收场呢？在时长工即将失明或者已经失明的最后岁月里，王小莫雇来一个女子冒充薛雅兰，试图为时长工圆梦。时长工静静地坐在手推车里，目光平静地说：回去吧，我要将自己最好的形象留给亚兰！

至此，一切戛然而止。

直到这一刻，我们才始以明白，原来，面对爱情，没有结局却也是最好的结局，不收场亦然是最好的收场。正如不了即了，一了百了。有关爱情或爱情的美丽想象，亦如是。