《一个勺子》：生活是一只忧伤的白羊

文/田金双

如果说多年前陈建斌的《像鸡毛一样飞》是幸福的忧伤的话，多年之后，陈建斌的《一个勺子》更多生活的沉重。这种沉重，让人心痛，甚至后背发凉。

如果说你不知道“生活不能承受之重”这句话背后深刻含义的话，我想，你看过陈建斌执导并主演的《一个勺子》自然洞悉个中三昧。

我一直固执地觉得，在生活我们每个人都是“一个勺子”，只是不自知，不为人察。而我们需要做得好就是其中的角色。更何觉，生活本就是一出戏呢？在《一个勺子》中，西北淳朴的农民拉条子救助了一个落落街头弱智“勺子”，却为此惹来接踵而至的麻烦，先是有人认领了傻子，而扣有自称傻子的家人陆续出现，说拉条子把傻子给卖了。为了证明自己的，拉条子四处奔走……

整个故事看起来像一部黑色荒诞剧，很容易让人联想起余华的《许三观卖血记》和《活着》，又让人联想起欧-亨利短篇小说中那个想做坏人的家伙，许多念头出现，无人问津，一个好的念头刚刚冒出，就被警察抓走了。这真是莫大的讽刺！也许，这就是生活中的悖论，荒谬得我们不敢直视这个世界的真相。而之于生活本身，如此惊悚，令人毛骨悚然。

难道做一个真实的好人，真的那么难吗？难道我们都是那个内心沉重的勺子吗？似乎，影片没有给出任何答案。就影片风格而言，陈建斌本人其实不像一个演员，更像一个社会公共人士，所以，影片中更多道德质问和精神探讨。当然，这也是影片陈闷、压抑让人内心的情绪无法抒怀的原因。这也注定了，《一个勺子》并非传统意义上的商业影片，或文艺片。这部影片，更多写实，更多隐喻，更多人性之中让人不敢直视的悖论。而之于生活本身，果真如此。

就该片来说，陈建斌、蒋勤勤的演技到位，有点用力过猛。大头哥的表现也不错，优秀得让人看出去王学兵。应该说，片中演员的表现无可挑剔。甚至，就连影片中那只温柔的白羊都很出色，只可惜，白羊最后死掉了。也许，白羊之死，对拉条子本人来说，亦是一种解脱。只是，这种解脱，不为人察，很累，很纠解。可种纠解无处不在，无法逃避。

此外，拉皮子的梦境堪称《一个勺子》中的点睛之笔。在卡夫卡《变形记》中，主人公变成一只奇怪的甲壳虫，内心困惑、茫然、不安。同时，在《一个勺子》中，一次又一次被骗，一次一次上当，一次一次陷入莫名的恐慌，生活更像一场与“勺子”有关的轮回，不停地重复。拉条子静静地裹着羊皮袄躺在羊圈里，梦另一个自己手握快刀闯进羊圈想要杀掉自己，刀子重重地刺向自己，紧张、沉闷，如若羊皮爆裂的声音，而自己拼命地挣扎，喉吼里传出几声羊吼：咩！声音凄厉，令人心慌。

其实，在现实生活中，性格老实、善良的拉皮子本身就是那只忧伤的白羊。影片开场时，拉条子揣着受伤的白羊遇到“勺子”的瞬间，生活已悄然改变。当小羊静静地站在房间里好惊是张望时，衣服脏脏的“勺子”对着拉条子老婆像小羊一样叫了一声“妈”；故事的背后，拉条子静静地抱着养好伤的白羊走上山岗，旷野的风很大，拉条子静静地叹了一口气，回望远方，拔出了刀。

再然后呢？一大盆羊肉静静地摆在酒桌上，三哥的声音用准教育的语气喋喋不休地告诉拉皮子：“生活，就是这样的！”面对生命中无法承受之种，我们不得不承认：生活原本就是一只忧伤的白羊，好人难当！