《山河故人》：我们都是时光的浪子

文/田金双

 http://s4/mw690/001lpo3bzy6Wx4GVpoDf3&690

如果你见识过贾樟柯《站台》、《小武》等早期作品的话，再看新片《山河故人》，你内心可能会有点精神分裂。你很有可能会怀疑，这还是当年那个略带乡镇气质的导演贾樟柯吗？也许，这就是贾樟柯的一贯风格和作法。看过全片，我们不难发现贾导试图证明一些什么。也许，这是一个电影人的情怀，贾樟柯试图借《山河故人》这部大电影表达自己内心的爱与纠结，乡愁，或者说孤独。只不过，影片中这种分裂和孤独达到极至。

相比他片，《山河故人》中更多有关时间和生命的隐喻，而这种隐喻恰恰由三个时间截点构成：1999年、2014年、2025年。1999年，生活在中国北方小城汾阳的涛儿在矿主张晋生和矿工梁子之间选择了嫁给张晋生，梁子远走他乡。2014年，重病缠身的梁子，背井离乡后携妻归来，等待生命最后一刻停摆。涛儿已然离婚，她送儿子去上海，母子依依惜别。2025年，涛的儿子长大成人，他住在澳大利亚海边的城市，不会讲中文，只记得母亲的名字叫：Tao，波涛的意思。

影片中三个时间截点，关乎过去、现在、未来，过去现在未来遥相呼应，出人意料。“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，1999年、2014年、2025年，三个时间截点，亦是对《金刚经》偈子“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”的诠释。事实也正是如此，不是吗？我们都是时光的浪子，每个人只能陪你走一段路！

 http://s7/mw690/001lpo3bzy6Wx4I7pDo36&690

当涛的老父亲手握手机歪头死在火车站长椅上时，一个远行的僧人察觉到这一切，静静握住了老人右手！悲伤吗？孤独吗？无常吗？一切都会逝去，那么悲怆。三个僧人静静站立，合十，呢喃的的诵经响起。涛带父亲回乡时，120救护车运送尸体费用加过路费一万二，世态炎凉吗？回乡后，涛静静地站在那儿，流泪，哭倒在灵堂前，人能活过来吗？事实上，当涛上国际学校头缠丝巾的儿子“到乐”从飞机上被空姐送下来那一刻，当涛的儿子在姥爷棺椁前迟疑着无法下跪被涛狠狠地推倒那一刻，母子注定分离。几十年后，当涛的儿子在大洋彼岸静静地听着叶倩文那首叫《珍重》的老歌时，似曾相识，却又无法记起。他再也找不到自己的家了。

在异国他乡，因为失爱，因为孤独，涛的儿子和忘年之恋抱在一起，而之于那个与之亲昵的女人，像老师、姐姐、女友，两个彼此安抚，被这个世界遗忘，放逐。他们想买票回山西寻根，却又因为一次争吵不能成行。而在中国那个叫汾阳的小镇上，一切如昨，涛正包着饺子，那么淡然。这种情境，很容易让人联想起《唐山大地震》中徐帆的样子。她们额头都有些许白发。故事不同，母爱出奇地相似。饺子中间，一个麦穗形的饺子静静地躺着，牵挂着远方的儿子。此刻，涛多年前送给儿子的那把钥匙，像一个未长大的玩具，静静地悬挂在大洋彼岸儿子的胸前，孤独地守望着，一声不响。

 http://s6/mw690/001lpo3bzy6Wx4JoRvf35&690

在影片中，钥匙和饺子的镜头出现过不止一次。这也是有关“家”的精神隐喻。在1999年最后的春天，当梁子远走他乡时把钥匙扔上房梁那一刻，一切再也无法回到从前。而之于涛，则悄然地找到并珍藏着那把钥匙，直到15年后交到梁子手里。当涛的儿子即将去澳洲前，涛静静地将房子的钥匙交到儿子手里说，这个家你可以随时回来……在这里，钥匙是“家”的意念和精神符号。但一切再也回来去了，这个忘记中文，叫“到乐”或者名字叫“美元”的孩子留在了他乡。

影片最后，张晋生面前摆着手枪孤独地坐在澳洲的空房子里，涛儿静静地走进汾阳大雪纷飞的野地里，轻轻地闭上眼睛，翩翩起舞。在迪斯科疯狂的节奏和叶倩文久违的《珍重》歌声中，曾经的青春年少，曾经的爱情，曾经的过往，曾经的一切，所有记忆的碎片，如约而至。

不是吗？我们都是时光的浪子！不是吗？每个人只能陪你走一段路！山河亦在，故人渐远。这是一部让人内心生疼的电影，这是一部有野心有情怀的电影，让我不由自主地想起作家黄仁宇笔下的大历史。只是，我们都回不去了。