天下第一大手绢（图）

　　“所谓北漂，是指漂泊在北京的那一批游民。在诸多游民中，有个游侠，其性乖张，指点江湖，颇具民风。”这是娱乐策划人田金双在QQ中的自我娱乐定语。
　　回想起来，从东北小镇辞职到游走京城，一晃七年过去了。这些年，磨爬滚打，伤筋动骨，没少折腾。不过，幸好，当初虽然做了有年无冕之王中的暗访记者，承受威胁无数，但数经历练，还好，远未死掉。
　　不过，近年，几经折腾，从媒体中的第四力量竟然转战成为一介娱乐中人，指点娱乐，包装明星，一直在娱乐界自娱自乐。细细咀嚼起来，嗯，蛮有情趣的。
　　书归正传。
　　3月19日，周一，天有点冷，也有点潮。笔者正一如既往地在北京现代音乐学院艺术管理系执教，给学生们大讲“快闪在娱乐中的应用”。
　　这时，手机的蛐蛐叫开始大呼小叫起来。低头一看，出乎意外：竟是望年交刘树斌打来的电话，这厮漂着漂着竟然再次杀入央视某节目，再次舞弄自己的大手绢。
　　在电话中，老刘约我聚聚。不过，源于当时正给学生上课，自然不能掉以轻心，因此两人未经任何寒暄，直接掐断手机。
　　一个半小时后，课余，回拨老刘的电话，这厮将自己个人邮箱和密码告诉我，让我顺便看看其舞台剧照。
　　后半夜，忙毕，顺手打开老刘的邮箱，发现照片蛮多。在此，笔者权且顺手挑出几张送给各位看客，一睹为快！
　　更何况，身为好友，笔者通过此举也变相地为老刘本人的“天下第一绢”和东北二人转做做宣传，岂不快哉？！

天下第一绢

尺寸：直径2.4米

重量：10余斤

寓意：2.4意味着在新的世纪第二年我们国家有4件大喜事，第一喜是成功申报奥运，第二喜是中国足球踢出亚洲走向世界，第三喜是加入世贸组织，第四喜是APCE会议在上海召开。10是实实在在圆了全国各族人民的心愿。

情境表演：以京剧打虎上山出场，然后主持人上场与演员交流，打小手绢（三抛：高抛、远抛、定位抛），接下来唱《骏马奔驰保边疆》，边唱边转大手绢喷烟火（8支），时间大约10分钟。

媒体评价：2005年9月参加东北三省文化博览会暨世界吉尼斯认证展示会，以2分19秒时间创下世界吉尼斯纪录；2006年1月参加湖南卫视举办的全国十大奇人群英会，荣获十大奇人之首；人称“中华转星天下第一绢”。

　　几年前，笔者撰写一本与东北地域文化有关的书《东北红种》时，到东北三省采风半年。在黑龙江齐齐哈尔市克东县与刘树斌相识。
　　当时，在采访东北二人转演员中的“滚地包”（在习惯上，东北人将非学院派的民间艺人或二人转演员称为“滚地包”）时，刘树斌老兄骑着摩托带我辗转各地，委实没少帮忙。
　　也正由于这一原因，我和老刘遂成为望年交。有时，我返回家乡，两人不时小聚。只不过，我漂泊在京，热衷于包装明星，这厮长期转战各地，各处献艺，意欲将二人转文化发展光大。
　　如今，数年过去啦，老刘年近五张，我也年逾三张了，慢慢地，都老了。在雄心仍在之前，在此，娱乐策划人田金双不妨说上一句：老刘，舞好你的大手绢，一路走好！

 “小腕人物”刘树斌的“奥运大手绢儿”

——摘自数年前《声音》杂志笔者撰写的《二人转艺人，在夹缝中生存》一文

　　记者遇到刘树斌纯属偶然。事实上，在自暴身份前，记者怎么也没想到将这个手持相机低声下气地招揽生意的中年男子，同那个2002年从从容容地登上黑龙江省春节联欢会舞台，手舞直径2.40米二人转大手绢儿，一边演唱《骏马奔驰保边疆》，一边在“大横叉”等体操动作中，单手旋转大手绢，赢得了满堂彩的刘树斌扯到一块儿。
    “兄弟，你想写东北二人转，那采访我不就成了吗？！”这个瘦瘦高高的男子快言快语地向记者打开了话匣子。
    他叫刘树斌，48岁,吉林梨树人，国家二级演员、黑龙江省克东县政协委员、中国曲艺家协会、黑龙江省地方戏学会会员,主攻文武小生，现为克东县评剧团演员。
    两天后，老刘邀请记者到他的“寒舍”一聚。在记者眼里，老刘这个二人转“中坚分子”在艺术圈里扑腾这么多年至少也算个“小腕儿”级人物了，按理说家境应该相当不错。但尾随着老刘七拐八拐之后，记者怎么也没想到，老刘所说的“家”竟然真是一个仅仅不过一间有余低矮的草房。
    时间已近中午，但老刘的“家”仍旧十分昏暗，甚至昏暗得有些令人压抑。屋子北侧是一个小小的土炕，仅仅能够容纳两个人的样子。在整个屋子里，惟一能引起记者注意的是柜子上的几套戏服以及地上散乱地摊放着的一大堆磁带。老刘猫腰从中拣出一本递给记者：“喏，这是我七、八年前灌制的《马前泼水》，现在市场上基本买不到了，偶尔拿出来听听，心里挺滋润的。”
    屋后烟雾缭绕，一个中年妇女在厨房里忙活着。老刘略带羞涩地介绍说：“这是你嫂子，刚从双城市打工回来。”通过老刘断断续续的陈述，记者才明白老刘羞涩的原因在于：自己当初根本不想让老伴儿出去打工，毕竟老两口都快奔50的人了，但由于去年闺女刚考上大学，学费一年就是1万多块。老刘自己从艺30年来一直把舞台当饭吃，那点儿工资仅够糊口，实在没办法，经过老伴一通“专政”，老刘只好对其予以放行。“我呢？偶尔也背着相机到二克山附近转悠转悠，捞点儿外快，要不你说咋整？”老刘语调低沉。
　　其实我无法安慰老刘。毕竟，在东北这块土地上，像赵本山、潘长江那样的特例并不是很多。刘树斌、贾淑珍们才是二人转艺人们真实的缩影。对普通二人转艺人的生存现状和二人转这门地方曲艺来说，我不知道这究竟是喜剧？还是悲剧？
　　我不知道，在二人转艺人们穷且日艰的现实面前，有谁能够质问他们？又有谁能够忍心去责备他们？
    “普通二人转手绢儿都是1尺左右，你为何却在春节联欢会上用的是2米4的大手绢儿？”记者问。老刘不置可否地笑着掰了掰手指头呵呵一笑：“2米象征着新世纪，4代表四喜临门：申奥成功、足球踢出亚洲走向世界、加入WTO组织、在上海召开的亚太地区经济会议，10代表‘实实在在圆了几代球迷球员的梦’。”记者略一沉思，老刘进一步解释说：“其实这并不荒唐，可能在某些人眼里唱二人转的都是只会讲段子的小丑，其实不然，二人转中既有‘扇子功’，也有‘手绢儿功’，我之所以苦练大手绢儿只是想证明东北艺人也是身怀绝技的演员，也应该得到社会的承认和尊重。”
    老刘的右手手背上有几个面目狰狞的大火泡， “不知道咋回事儿吧？这是在练习过程中磨擦产生的高温烧的，毕竟这个手绢儿15斤重。”老刘说，“其实，这都不算啥，关键你站在院子里练习时，别人不但对你不理解，还小眼巴几地像打量怪物一样瞅着你。”
    记者无言推断，在寒冷的星空下，老刘“幸福”地站在数九隆冬的院子练习时会产生怎样的想法。究竟是一种孤独还是一种无言的幸福？还是，他根本什么也没想？但至少，作为一个二人转艺人，刘树斌和大多数二人转艺人一样，内心是孤独的。而这种孤独，更多地来缘于东北二人转背后的沉重，以及二人转艺人在“夹缝”边缘中的挣扎。
    在老刘的过程叙述中，老刘几次向记者提及黑龙江电视台的同志：“省台的同志真不错，把我的去哈尔滨的往返路费全报了。”但老刘这番“轻松”的语气多少还是让记者想到了赵本山在小品《昨天今天明天》中对崔永元恶狠狠吐出的那句经典台词——“把我来时的路费报了！”这个“小腕儿”活得的确不容易。
　　走出老刘那个寒酸而幸福的“家”时，时值黄昏。记者迈出门槛的一瞬，忍不住顺嘴问了句：“老刘，下一步你做何打算？”刘树斌说：“自己打算在2008年奥运会到来之前，抓紧赶制出一个直径2.80米的大手绢儿，为中国的奥运健儿加油助威；另外看自己能不能向上海大世界吉尼斯总部申请一个纪录。”
　　分手时，老刘将记者的手捏得生疼：“兄弟，有时间帮我查查上海分部的申报地址。”
    几日后，当记者怀着一种复杂的心情走向克东小城的车站时，在一些嘈杂的声音中，十字街头的广播骤然响起，广播里的唱腔，竟然是熟悉得不能再熟悉了的二人转《西厢记》……
    二人转，这个在全国似乎无处不在的“影子”，简直成为了东北人民心中味道最纯正的乡村音乐！可是，那些与东北二人转同时生生不息成长起来，在“夹缝”边缘中的挣扎二人转艺人呢？

　　附：以下为老刘邮箱中的个人简介，笔者顺便转贴于此，希望能给老刘这厮拉点儿生意，吼吼！不过，通读老刘这篇个人简介，很容易让人想到革命宣言或二人转中的“咿呼嗨，呀呼嗨”式的唱腔，看罢，静静地叼上一支烟，会心一笑。

　　刘树斌大手绢表演节目简介

　　刘树斌，男，汉族，毕业于黑龙江省艺术学校，1970年考入克东县评剧团，现任中国曲艺家协会会员，黑龙江省地方戏学会会员，国家一级演员。
　　为了弘扬民族文化，刘树斌同志在地方戏道具——小手绢的基础上不断改进和创新，由原来不到一尺的小手绢转到了大到2.4米重10余斤的大手绢。使民族文化不断发扬光大，得到了专家肯定和各大新闻媒体的垂青。1997年刘树斌同志为纪念香港回归发明了1.6米的大手绢（香港一帆风顺回到祖国怀抱）；2001年他又发明了直径2.4米、重10斤的大手绢（2.4意味着在新的世纪第二年我们国家有4件大喜事，第一喜是成功申报奥运，第二喜是中国足球踢出亚洲走向世界，第三喜是加入世贸组织，第四喜是APCE会议在上海召开。10是实实在在圆了全国各族人民的心愿。）同年参加了黑龙江省电视台春节晚会。
　　本次演出内容：以京剧打虎上山出场，然后主持人上场与演员交流，打小手绢（三抛：高抛、远抛、定位抛），接下来唱《骏马奔驰保边疆》，边唱边转大手绢喷烟火（8支），时间大约10分钟（可根据节目需要延长或缩短时间，5-15分钟之间）。
　　2005年1月参加中央电视台《想挑战吗》栏目，时间90秒，挑战成功。2月参加中央电视台国际频道春节晚会暨大世界基尼斯颁证晚会。4月参加山东卫视《阳光快车道》栏目。6月参加北京电视台《欢乐总动员》。7月参加湖南卫视《谁是英雄》栏目，荣获英雄奖杯（在大手绢上浇水，转出瀑布）。7月参加中央电视台《欢乐中国行》。7月参加江苏卫视《激情60秒》（在大手绢上喷出烟火）顺利进入决赛。9月参加首届北京国际运动车展示会（在赛车上边唱歌、边转手绢并喷烟火）。9月参加北京朝来农艺园中秋晚会。9月参加东北三省文化博览会暨世界吉尼斯认证展示会，以2分19秒时间创下世界吉尼斯纪录。9月参加山东省书法大赛颁奖晚会。10月参加江西卫视建台三十五周年大庆演出。12月参加沈阳绿岛平安夜晚会。12月参加江西卫视《才艺大搜索》。
　　2006年1月参加湖南卫视举办的全国十大奇人群英会，荣获十大奇人之首（中国当代画家，中国画院院长吴进良先生亲笔提词“中华转星天下第一绢”。）2006年1月参加浙江卫视《奇开得胜》栏目。1月参加山东电视台十大新闻颁奖晚会。2月参加广东电视台《厨神争霸》栏目。3月参加河北电视台《电视大精彩》栏目。4月参加中央电视台《乡村大世界》栏目（在大手绢上转出啤酒）。