喜剧演员,我没幽默感你介意吗?
文/田金双
(赖晓生提供)
赖晓生是我的好朋友,因为这厮长得很有个人特质,因此直到现在他爹妈还管他叫小狗子。当然,这是他的小名儿。就和我们常将太太叫娘子、媳妇、爱人、老婆和老婆子一个道理。
当然,作为好友,更多的时候我更喜欢管这厮叫小生,原因无他,第一是这哥们儿长得的确小巧玲珑,潘长江深得他的精髓;其二,这厮本来就是个喜剧演员,在台上极能煽情,成天上窜下跳的,颇有京剧中的小生的“范儿”,只不过,与京剧中的小生不同,这厮献给公众不是京剧,而是——快乐细胞。
不过,赖晓生绝非潘长江,潘长江不是他哥,他也不是潘长江的哥,尽管晓生身上不乏潘长江式的幽默特质和草根情结,让我第一次见他登台表演时误以为是东北二人转演员,但他的确是个不折不扣的福建人。用晓生那那句特立独行的话说就是:“观众们,大家好——大家都觉得我是东北的,其实——(此处略微停顿一下)我不是东北的,我是来自祖国宝岛台湾(此处长时间停顿)——对面的福建省!
(赖晓生提供)
其实,作为一个从民间走到京城的草根演员,尽管多年来历经辛酸和磨爬滚打之后的阵痛,晓生本人吸引我的更多是他身上浓重的幽默化风格和喜剧元素。更为值得首肯的是,这厮的幽默元素里不失我所喜欢的草根文化和比较大众化的喜剧特质。
一、喜剧——“我没幽默感你介意吗?”
很显然,这是我对晓生的第一个评价。很显然,这是一个匆匆进入“格调”和“品位”的时代,“幽默感”仿佛成为一种媚俗。但赖晓生这厮偏不这么认为,在他眼里,丧失幽默感是可耻的,因为,纵观舞台上的他,生活中的他,甚至博客中的他,每一句话中都充满着笑料,尽管这种笑料中不乏一个小人物的辛酸和甘苦。
二、私生活——“爱我,就请臊着我!”
很显然,这是网络写手宁财神一篇小说的名字,也是我对晓生的第二个评价。只不过,与宁财神幽默笔锋下的诗意絮叨大不相同的是,在晓生的身上,这种“臊”充满着自嘲的勇气。在朋友中,我是比较了解晓生内心的一个人,在他的舞台作品中,从不轻易对别人进行攻击,相反,往往充满自嘲的勇气。说真话,单凭这点,就足以令我敬佩。要知道,自嘲也是一种勇气,更何况,在这个人人自认为牛逼的时代,人人都冒充愤青和大仙的时代,敢于打自己嘴巴子的人并不多见。在这点上,我觉得晓生和郭德纲的样子很相似,套用郭德纲老师那句话就是:“晓生啊晓生,你无耻的样子很有我当年的神韵!”
有趣的是,在赖晓生的博客里,“臊”和自嘲也是他的一大文字特质。“又矮又丑的小狗子还特别――相当的淘!摔断过两只胳膊.现在想来,我的特技双手不知跟那会有没有关系.爸说:‘你也不撒泡尿照照,跳舞的有你这么歪瓜劣枣的吗?’那也不能怪我,你自己没有制造好!”
值得一提的是,作为一个日益走红的喜剧演员,晓生显然还是个晚婚主义者,也许他想响应国家计育生育的号召,想做个晚婚标兵。在我眼里,这厮在感情上更是个真性情的家伙——“为了一个女孩,还吞了把剪刀。已经十几年过去了……算了,还是不想再提,尘封的信件定在98年11月7日揭开的,直到现在还是不愿去揭。幸运的是,剪刀吞下去居然没有任何反应。惊天动地的事就在吞下剪刀那一刹那也回归平静,我竟然昏昏睡去了。一颗喜剧明星就这么没有夭折。感谢上天,感谢老师、同学……不说了,我又想哭了。这女孩已经静静躺在天堂里了——跟那个时候没关系,她参加工作后不久,因为洗澡中煤气死了——哪一年我忘了,大概是2000年左右吧,我只记得那是大年初三啊!”

(赖晓生提供)
人说猫有九条命,我想,赖晓生这个小狗子大概有九条命,所以他没死成。其实,自杀也是需要勇气的,更何况,晓生这厮到阴朝地府那里遛达了一圈,顺便给阎王这老爷子讲了个笑话,阎王他老人家一开心就说:“小狗子啊小狗子,你很牛逼的嘛,赶紧给我滚蛋,去给世上的人们几十年笑料吧!”小狗子一想,得,干脆别在这抢人家阎王老子的饭碗了,就灰头土脸地滚回来了。而后,这个家伙就大彻大悟,成了一个名副其实的笑星。
“爱我,就请臊着我!”在这里,我觉得自己也很有必要说上那么一句,中国的优秀的女孩儿们呐,赖晓生这厮可是一个具有责任心和幽默感的好男友,“臊他,就请爱着他!”嘿嘿。
三、足球——“我的白头发都是今年长出来的!”
呵呵,如今,世界杯开始了,黄健翔疯了,赖晓生也疯了!不信,大家自己看,赖晓生的脑袋多像中国的足球啊,正如一首歌里唱的“你说,你喜欢我光光的头……”只不过,晓生的光头整得不尽彻底,光头上还茁壮而顽强地生长着那么一小撮。当然,这也喻示着他的演艺事业茁壮成长。

我记得中国知名裁判陆俊曾发出过一个感叹——我的白头发都是今年长出来的!我想,深爱足球的“小人物”晓生亦如是。要不是因为中国足球,他怎么就将自己的脑袋理成了中国足球,大概也是源于白头发的缘故!
“一场球赛结束了,结果很突然,另一种意义的突然死亡!但没什么太异常。有个人却异常了——解说员黄健翔,他狂喊到‘伟大的意大利”、“意大利万岁!’已经完全忘却了自己是一个解说员,一个国家级电视台解说员。倒让我想起了当年他炮轰米卢引起的轩然大波!
……
天亮后,不,此时此刻,央视领导必定在给黄老师上课!下一场,黄老师还在吗?还在,他还会疯吗?德国的啤酒好喝,少喝两口!”
赖晓生这个小狗子,在看球时兴奋得像狼一样嗷嗷叫的同时,也忘不了犯贫!小心,在我家看球也敢砸我含心茹苦3年才买的二手电视机,还顺手摔了两个杯子,还扬言我家的地板太软.靠,小心让我这个伪球迷将你的脑袋打成双黄鸭蛋!
嘿嘿,来吧,晓生,足球我不懂,干脆我们来练相扑吧!谁怕谁啊,切!
四、博客——“我无论在天堂,还是在地狱,只要有博客,就不会百无聊赖!”
好了,先给大家讲个段子:话说两个人因打架而死,一个叫赖晓生,一个叫田金双。赖晓生和田金双就找上帝评理,上帝说,你们丫的有病啊,没看我正忙着嘛?!赖晓生说,“您老人家忙什么呢?”上帝漫不经心地说:“上网!”赖晓生说:“您老人家也搞网恋啊?!”上帝说:“切,那是小儿科,没看我正在写新浪博客吗?!”我靠,原来这老先生也玩时尚啊!
我觉得,用“我无论在天堂,还是在地狱,只要有博客,就不会百无聊赖”这句话形容赖晓生并不为过。其实,虽然我触网比较早,但接触博客才是一个半月前的事儿,而晓生这厮,早就进入网络革命时代在新浪博客上犯“贫”了。
更有趣的是,别看这厮才大我一岁,其貌不扬,但文笔中不乏冷幽默。晓生的每句信笔涂鸦都会让你发笑,而在发笑之后,多少都能品味出一些小人物的辛酸来。也许,就这才是真正的大幽默大智慧,甚至幽默得冷酷无情,让你嚼咀出一分幽默背后的辛酸。

“再没有人请我们演出,团里大多数本就是当地村民,自顾各忙各的;小侯一帮人在歌舞厅挺悠闲;跳“三点”的偷偷跑了一个,还一个让她男朋友从四川过来接她走,走了不到300米就被一帮人打了个春光灿烂猪八戒。我已经从“百草园”搬到了老板的楼上,老板开始“照顾”我了。
在一个月黑风高的深夜,我扯掉楼上的电线,绑在窗沿当绳子爬了下去。我蹑手蹑脚走出10来米后一路狂奔——包里揣着一把昨晚从厨房拿的菜刀……
我怕他们发现,我怕他们追来,还好,一切是那么平静。夜,黑糊糊的夜;风,那么的凛冽。中秋的南国海边已经让我深深感受了人间冷暖——黑夜冷,天亮了就暖了——我昏睡在石狮路边的草地,清晨的第一缕阳光轻轻把我唤醒。”
“我无论在天堂,还是在地狱,只要有博客,就不会百无聊赖!”也许,对我和晓生而言,通过新浪博客默默地与人交流是我们共有的方式,只不过,我们不同的是,我喜欢通过博客对媒体界和娱乐策划界进行解读,对娱乐界进行某种意义上的“扯蛋”和解构,当然,也种“扯蛋”除了自娱自乐外,多少也会娱乐他人;而晓生则通过自己不动声色的幽默玩味自己的生存方式,幽默中流露出真情,真情中弥漫出辛酸,而他对自己和现实冷嘲热讽的调侃比我用心得多。以至于,曾经身为图书策划人、媒体人、娱乐策划人的我几次撺掇他多用心写,将来有机会出版一本有关笑猩赖晓生个人的《艺伎回忆录》的书。
好了,到此为止吧,不多说了。晓生,罗大佑唱道:“黑过你的黑发我的手”,当然你头上没毛,干脆就我说句“穿过你的博客我的笔”吧:作为来自外地漂在北京的北漂一族,我们在历经辛酸后在北京挺下来,其实每个人都活得很有勇气!只不过,你比我们多了几分真正的大幽默和苦难的经历——在此,我们所有的好友共同祝愿你——长得更有创意,活得更有勇气!真正打造出一片属于自己的快乐天空!
有人说,悲哀是无边的天空,快乐是满天的星星。也许,对我们每个人而言,静静地朝前走,别往两边看,世界就没有悬崖。
对我们每个生活在这个世上的人而言,现在种下一根车轴,未来就会长出一辆马车来!斯如我所喜欢的一位已故诗人戈麦生前所说的:“挺住就是一切!”
印度诗人泰戈尔他老人家不是说过嘛:“鸟儿已经飞过,天空不留痕迹!”只有这样,等到将来我们没有力气了,自己也蹦达不动了,我们择地而居,静静地面朝大海,望望夕阳,是多么美好多么惬意的一件事啊!
“我无论在天堂,还是在地狱,只要有博客,就不会百无聊赖!”
我的好朋友小狗子,喜剧演员赖晓生,我的文字没幽默感你介意吗?!(文/田金双)
加载中,请稍候......