十一期间，看了一本“失落的卫星”，写中亚的，苏联解体后，出现的一些小国家：吉尔吉斯坦，塔吉克斯坦，乌兹别克斯坦，土库曼斯坦，哈萨克斯坦。那几个连名字都拗口的中亚小国，因历史政治原因，它们的命运似乎有一种停滞，裹足不前，被世人忽略。很佩服作者的勇气和探索，去当地是困难的，需要面对层出不穷的意外，真正的行者，走别人未走过的路，关注文明的边缘地带，如他所说：“国家意志如潮水般袭来，终又退却，打捞那些残存的东西，放在玻璃罐里观看”，目光所落之处，是别人忽略的遗忘的，是永远成不了热点的东西。写作克制、理性、视角独特、有历史观和时空观，这是我偏爱的旅行书类型，或者不叫旅行书，只是提供一种观看的视角。

            记得开篇有句话，他在邻国边界阿拉木图，“乘坐一辆老式公交车，车缓缓开，车上有哈萨克人，鞑靼人，俄罗斯人，还有被斯大林迁徙至中亚的朝鲜人，说俄语，面无表情，像外面相当空旷的街道……”这好像全篇的一种时空浓缩。

            印象深的有几个细节，像电影的片断，一幕幕重现：

           “在吉尔吉斯坦的加加林疗养院，白晃晃日光下，宛如马尔克斯笔下的星期二午后的小镇，无精打彩的商店，破败的筒子楼，躺在床上喝啤酒，看契诃夫“第六病室”，伊塞克湖像一块深蓝幕布……”苏联解体，国家和身份都变了，这家疗养院还定格在苏联时代，在平行世界中运行不止；比什凯克有很多朝鲜人，苏联时代从远东迁过来，那些卖泡菜的朝鲜女人，早都忘了母语。

            塔吉克斯坦有个地方叫“苦盏”，对这个地名印象很深，当地干燥酷热。“塔吉克斯坦一侧如同70年代的苏联；临阿富汗的另一侧隐藏在伊斯兰的面具下，还停留在更久远的中世纪，一路上的分界线，同样的民族，同样的生活方式，被分割开来，像刀子割开的伤口……”

            当地还有个地方叫布伦库，是帕米尔高原上最偏远的定居点，冬天零下40度。“当地人太久没离开这里，一成不变的日子像水蛭一样，吸走了他们的生命力，目光中只剩下漠然。”但是，戏剧性的是，苏联时期，布伦库里湖引入西伯利亚鲤鱼，这种新物种居然能繁衍生息，白肉异常鲜美，悲伤的历史，被美食掩盖……被这样的描写吸引，历史、政治、地理、人，各有怎样的因缘际遇呢？时空背面，不由得令人长久思探。我的目光总是为这样的纵横交汇而停驻。那个叫布伦库的地方，在地图上是找不到的。高海拔地区，空气清澈透明，夜晚，天空像坠满图钉的幕布……

             

             还记得的场景是：乌兹别克斯坦的布哈拉，“有一天傍晚，我漫步在犹太社区的小巷，暮色像潮水一般，冲淡小巷仅有的土黄色……”犹太人掌控着当地的冷染行业。只有他们懂得如何冷染出布哈拉地毯的特别色彩，炙烤桑树上一种虫子，将其碾碎，获得特别深红色，这种深红是手工地毯的灵魂。犹太民族，也是苦难深重的民族，可是一再发现，他们的智慧和头脑无与伦比，他们是爱读书的民族，这是什么原因？

            作者还在当地的咸海遇中国包工头，生活几乎与世隔绝，没有手机，没有网络，淡水从很远的地方运来，长时间看不到一个外人，包工头倒很乐观，但尽管如此，每到一个临界点，他说自己还是会濒临崩溃，心慌得难受，坐也不是，站也不是……

            而一位当地司机则这样表述，一生经历两次巨变：第一次是苏联解体，意味着国家和身份改变；第二次是咸海的消失，意味着几代人的生活方式终结……难以想像，一个人的一生经历不可抗拒的两次巨变，应该是一种极度的不知所措，茫茫然吧。在大命运面前，个人的意志几乎是忽略不计的……

 

            接下来，作者写到哈萨克斯坦的食物，“番茄和黄瓜，一日比一日蔫，好似目睹一位不思进取的名媛，日日走下坡路” 。1854，著名作家陀思妥耶夫斯基，被发配到当地的塞米伊充军，在这里完成了人生最艰难的淬炼，写出了有名的“死屋笔记”，一座城被一个人点燃，但这座城最后还是被文明遗忘了。“夜色中的塞米伊有被遗弃的感觉，在这片文明的边缘地带，国家意志如潮水般袭来，终又退却……相似的事情总会不断重演，走在昏黄的路灯下，我听到自己怦然的心跳”。曾看过“死屋笔记”，很震憾，知道了陀氏的写作背景，更有一种异样感受。

            

            合上书页，我也听到自己怦然的心跳。这些写中亚的文字击中了我。我离这样的大命运很遥远，但在地球的某个角落，它们依然存在，并且在更长的时间被略去……奇怪的是，很理解和明白他们的处境。

            读一本书，如同经历一段不可抵达的旅程，也是有意义的。国家、命运、那些地方大部分时间空白，只有几个如流星般的决定性瞬间……历史、个人命运、世界、地球，掀开的一角。在时空运转中，个人真是太渺小了，可以被那些决定性的瞬间成全或者毁掉……

            转动地球仪，寻找中亚那几个小小的角落，有的连名称都没有，地方如蚁，人呢？人亦如蝼蚁，所以，被记录被看见是有意义的。