頭七回魂，是長久以來中國人深信不移的傳說。中國人總以為人在死後的第七天，亡魂會回到生前居住的地方，向親友、家人做最後的「巡禮」，也算是對人生的告別。

    爺爺頭七那夜，奶奶和爸爸在家中「嗅」到爺爺回家的氣息，爺爺生前最喜愛的雪茄煙、起士，那味兒竟然充滿一屋子，而且奶奶和爸爸還親眼瞧見無人坐的椅子，竟莫名其妙的陷了下去，就好像有個隱形人安穩地坐在那兒似的。這—項項奇妙的現象，都足以證實爺爺真的回來了，但畢竟沒有讓我親眼目睹，因此在我鐵齒的腦袋瓜裏，仍抱持著那麼一了點兒懷疑；或許那些個雪茄、起士味兒只是靈堂內供奉的祭品散發出的氣味；而沙發陷下去的印子，或許只是沙發的彈簧彈性疲乏，只不過一直都沒有人注意到罷了!

不過，在成長的過程中多多少少碰過一些難以解釋的事，心裏也逐漸的認同另一個世界的確是存在的，只不過嘴上仍鐵齒地強辯，不想承認而已。

終於，我也嘗試到全身雞皮疙瘩爬滿，心臟驚得幾乎罷工的滋味……

那年，我們一家人從鬼氣森森的美孚新郵搬回老家之後，就長住在深水涉的唐樓了，不曾再搬離；在唐樓，我的童年生活就此展開，一天到晚和年紀相當的鄰居在這幢古老陰森的樓裏奔跑、玩耍。在城市裏成長的孩子都知道，生活在缺乏綠地、充滿鋼筋水泥的叢林裏，娛樂是要自己創造的，所以，小時候我們的遊戲不外乎是大廈捉迷藏、亂按人家電鈴、藏拖鞋的壞勾當。

阿丁就住在我家隔壁，常和我們玩在一起，他爺爺是賣報紙的小販，在唐樓的騎樓下有個小書報攤。常常看見阿丁的爺爺坐在小報攤裏，鼻頭上掛著一副老花眼鏡，腿上擱著一份攤開的報紙。乍看之下，他似乎看報看得很專心，仔細一瞧，就會發現他老早和周公下棋去了，而且睡得還不是普通的熟，頭睡得左搖右晃，有時還會一陣踉跆，險些從椅子上跌下來呢!真是好笑極了!

我們這群半大不小的孩子，總會趁他睡得渾然忘我之際，把他松松的套在腳背上的木屐偷走，待他睡醒時，找不到鞋穿時，就會立在原地罵我們這些個死孩子，有時候他真的火大了，甚至會顧不得光著腳板，和我們玩起追逐賽。

阿丁每次都和我們玩在一塊，而戲弄他爺爺的鬼點子也是他先想到的（真是不肖孫!），真不明白阿丁怎麼會這麼不長腦子，每當我們和阿丁爺爺結束追逐，各自回到自己家時，阿丁就會嚷著：他不敢回家!真是怪人!明知道「跑得了和尚跑不了廟」的道理，為何又要出這樣的餿主意？！引我就常常聽見阿丁那殺豬似的哭嚎聲從隔壁傳來，吵死人了!

阿丁爺爺雖然很凶，但是他也很疼我們，常常會拿一些果汁棒請我們吃，每回在吸吮美味可口的果汁棒時，就會自責、反省，發誓再也不欺負這可愛的老人；不過，通常在果汁棒吸光的瞬間，這「偶發的善良」便會消失得一乾二淨了!

由於阿丁爺爺是賣報的小攤販，必須很早起床，到報紙流通中心領報紙，加上他還兼賣一些早點，所以大約清晨四點多就會起床工作。酷愛穿木屐的他，腳步聲甚為獨特，「ㄎーㄚ! ㄎーㄚ!」地響在走廊上，令人印象深刻，而且阿丁爺爺的右腿風濕痛，走起路來特別會拖行。那時候我和老哥都上中學了，必須早起，所以阿丁爺爺的腳步聲就仿佛是鬧鐘，而且長久以來，阿丁爺爺都在同一時間走出家門工作去，分秒不差，風雨無阻。

那年，我們一家六口仍擠在這狹小的屋裏生活，家中的兩間屋，便分別給爸媽、奶奶和妹妹住了，我和老哥只好天天睡客廳。夏夜裏天氣悶熱，我們便將門口的木門打開，只關上外面的鐵門，因此，走廊上的動靜我們都可以窺見。

有一陣子，我都沒聽見阿丁爺爺的腳步聲，騎樓下的小書報攤也沒營業，問及阿丁才知道，阿丁爺爺生病了，成日躺在床上，沒辦法下床工作。如此一來，我們這群小孩就可以肆無忌憚地玩了，即使把這幢唐樓翻了過來也沒人會罵了!只不過，少了阿丁爺爺那沙啞的怒喝聲及年邁的木屐聲，我們玩起遊戲來，似乎也沒那麼刺激有趣了!

有天放學回家，見到巷口搭起一個帆布棚子，在好奇心的驅使下，我躡手躡腳的靠上前一探究竟，從帆布棚子的縫隙中望過去，天哪!我嚇了一大跳!不禁倒吸一口冷氣……

我看見阿丁爺爺的照片高掛在棚子內，用白色的菊花框起來，照片中的他依然蒼老，一臉的皺紋總讓我以為他已經好幾百歲了!我看見阿丁的父母，還有其他的親友跪在靈堂前，一臉哀淒、悲慟。我突然覺得一陣難過，雖然他不是我的親人，也不算是和藹可親的長者，他會罵我們，拿藤條打人，可是，從此以後，我們再也看不到他了，這種感覺好奇陘，一個每天都可以看見的人，就這麼消失了，去哪兒也不通知—聲……

回到家中，我立刻將這個消息告訴家人，沒想到他們早就知道了!媽還千叮嚀、萬交代，要我別在靈堂前逗留，以免沖煞到亡者。

一個星期後的夜裏，我和老哥「按照慣例」，在客廳打地鋪睡覺，夏夜悶熱無風，難以人眠，哥哥便爬起來，將木門打開，屋內的空氣立刻清涼不少；從我們躺著的角落看去，正好可以看到走廊，還有阿丁家的門。

我們兄弟倆都知道今夜就是阿丁爺爺的頭七，因此硬是壯大了膽子，想知道阿丁爺爺是否會回來。時間一分一秒的過去了，走廊上絲毫沒有動靜。我們原本漲滿好奇的心，此刻也被瞌睡蟲征服，眼皮重得像鉛塊似的，不一會兒就宣佈投降，沉沉睡去……

「ㄎーㄚ! ㄎーㄚ!」

睡到半夜，一陣規律而持續的噪音傳來，我翻了個身，又繼續睡。不一會兒，我感覺我的手背傳來一陣輕微的抓騷感，而且還有人抓著我的衣角。

「嚇!」我大驚，險些淩空躍起，回過頭一看，扯我衣角的人競是老哥。不過，他的臉色白得像紙一樣，和鬼沒啥兩樣。

「你……你聽見了嗎?」他戰戰兢兢地說著。

「聽見什麼啦!」睡得正熟卻被人吵醒，任誰都會不爽。

「ㄎーㄚ! ㄎーㄚ!」一陣木屐拖行聲，自走廊遠處傳來。

「唉!阿丁爺爺的腳步聲嘛!」我沒好氣的說：「這腳步聲聽了十幾年了，你還不習慣嗎……」

阿……阿丁爺爺的腳步聲？！引我立刻想起一件很重要的事!他早在一星期前就死了不是嗎?那麼……是誰在走廊上穿著木屐走路?

「ㄎーㄚ! ㄎーㄚ!」木屐聲仍未間斷，持續從走廊另一端漸漸靠近。在這悶熱的夏夜，我們兄弟倆緊挨在蓋得緊密的棉被裏，還不自禁的發著抖……

碰巧，我們躺著的地方可以透過鐵門的欄杆縫隙，直視走廊的動靜!耳中聽著步步透露著詭異的腳步聲，逐漸向我們靠近，眼睛卻像釘死了似的，目不轉睛的盯著鐵門外猛瞧，連閉上眼的勇氣都沒有了。

「你……你去把木門關起來吧……」老哥竟然提出這樣的要求，要我在這節骨眼上去關門，萬一門還沒關上，就無和阿丁爺爺的亡魂打照面，那不就嚇得魂都飛了引

腳步聲愈來愈近，拖著木屐的走路聲回蕩在耳邊，其中還夾雜著一陣陣的歎息聲、咳痰聲。沒錯!正是阿丁爺爺的聲音!

恐懼感愈來愈盛，以前的我們那麼的頑皮愛惹事，老是惹得阿丁爺爺追著我們打，他……會不會連死後都記恨，而回來教訓我們呀?

腳步聲倏地停止，四周氣氛彷佛凍結般，令人窒息。我和老哥很有默契的從被窩中探出頭來，兩人皆已熱得滿頭汗，臉色卻嚇得蒼白。這時，我們半點睡意都沒，離天亮又還有一段時間，難不成，就這麼枯坐到天明?

我們鼓起勇氣往鐵門方向瞄去，走廊幽暗的燈光依舊，只是多了一些詭異的氣氛，陰暗的牆角中，似乎有什麼鬼魅蟄伏著，隨時會鑽出來嚇我們。

不行!再這樣下去不是辦法。我們兄弟倆互望一眼，為彼此壯瞻後，決定起身去將木門關好。

只不過是三、四步的距離，我們卻感覺走了有一世紀之久。我不斷在心底要求自己不要隨便亂看，以免看到什麼令我「永生難忘」的東西。

不過，我還是敵不過我的好奇心，在關上門的那瞬間，我忍不住探頭往走廊的另一端望過去。就在此時，原本就幽暗的燈竟然閃了兩閃，接著其中一盞便熄了，然後，隨之而來的，是一陣極清楚的腳步聲響起……

「ㄎーㄚ! ㄎーㄚ!」

「哇!」我和老哥再也忍不住了，慘叫一聲，「碰!」地關上門，鑽回被子裏尋求庇護。

更令人心膽俱喪的是，那腳步聲，就是在我們門外正前方響起! 或許，當時阿丁爺爺正和我們面對面，只是我們看不見罷了!

隔天，我趕緊抓來阿丁問個清楚，結果，他也聽到了同樣的聲音，更令人驚訝的是，阿丁爺爺靈案上的香炷，竟結成了一堆數位，組合起來，就是阿丁爺爺回魂當日的時刻——就像是個記號，告訴家人：「到此—遊!」