（云南大学校徽。毕业的时候，按照校规要退还学生证、借书证、校徽，虽念的不是十分有名的名校，但对它的留恋却是今生从未有过，于是，偷偷留下校徽，保存至今。即使不是一流名校，它也令我感到光荣与自豪。）

嫁给LG，突然由姐姐、阿姨，变成伯母。因为LG在单位小区里，一进大门，游乐场里奔过来的小童都管他叫“伯伯”，我于是便成了“伯母”。

其实无论LG还是我，不过刚刚三十出头，而且我们俩的样貌的确都比实际年龄小许多，可是年纪不饶人，谁叫我们晚婚呢？原本像我们这般年纪的人，家中的小孩早已是一年级教室里的小朋友了，我们却才是刚刚已婚。

有时站在窗前，想一想，怎么就已经过了三十了呢？我原以为自己是不会老的。

有一天在工作的地方，一个旅游的十多岁的男孩子迎面上来叫我一声“阿姨”，然后问洗手间在哪里。那一刻，我愣住，往左右一看，除了我，再没有别的人，叫的真的是我，我以为他是应当叫我“姐姐”的，可我真的可以做一个十六七岁的孩子的阿姨了，虽然在家中，我仍是姐姐一辈的人。

人终是要老的。

电视新闻里播着高考的消息，我想起我高考的时候。那是1996年的事了，十八岁，花一样的年纪，踌蹰满志，以为跨过高考这道栏，人生便光明了。

大学毕业，堆在学校宿舍的书，父亲拉了一皮卡车。记得那日正好下雨，天黑了父亲才到学校。未曾离校的同窗都在宿舍楼前站做一排送我。我的行李实在太重太沉太多，全班最力大无穷、最纯朴善良的一名普米族男生一趟又一趟帮我搬行李，雨水淋湿了大家的头发，握手告别的时候，大家分明是笑着的，可是眼角却是湿湿的。

都说“不要忘记我呀！常联系呀!”

十个月之后，在大理古城打IC电话给丽江的那位普米族男同学，梦想着下一站去到丽江，必会得到他的热情款待，没想到电话那头却得到他的死讯。我以为是听错了，愣在电话那一头不敢相信，反复地问电话另一头的同学的哥哥，哥哥说：“今天正好是他下葬的日子。”

不知自己说了些什么，唯清楚记得挂掉电话之前那位哥哥的话：“他虽然走了，但我们还在，来丽江的时候，一定记得来我家，来看看我们，也看看他。”

十年了，我终究没有去看过他。然而当日教室里，他极信任地将自己写给女友的情诗交给我看，并且谦虚再谦虚地请我帮他修改，那时的我，因为偶有文章发表报刊杂志，信箱又常塞满读也读不完的读者来信，在同学的眼里，好似一个成名的作家那样有才。

他的情诗总是被我们共同讨论着，普米族的纯正血统，令他的诗都有一种高原之鹰的气势，但我终没有改过一笔，我相信，本真的东西就是最好的东西。

但有时，岁月会令我们会遗忘自己骨子里最本真的东西。