一大早，我们来到刘家寨，首先映入眼帘的是一座古香古色的牌坊，写着“腾北重镇”四个大字。院子一角有个姑娘正在给剪刻好的皮影着色，那是刘永周的一个亲戚。她正在画的是一个形体超过50 厘米的大皮影，主要是供爱好者买去收藏。

这时，刘永周打开了一个很有些年头的大皮箱子，那里装的全是皮影靠子。他拿出一个个制作精美的靠子，一一挂在院子的绳索上面，什么穆桂英、曹孟德、薛仁贵......他一改倦容，脸上顿时露出丰富的表情。

现在刘家班的800多个头靠，200多个身靠，生旦静末丑一应俱全，有桌椅车马坐骑、帐床轿船，金殿朝房、僧寺道观、披襟羽翼等等。唱腔有男腔、女腔、走马腔、喊云腔和悲板。

晚上八点多，腾冲的天空才慢慢黑了下来。刘永周的几个老伙计抬着工具，上了戏楼拾掇着，把皮影一一组装好，再挂在绳子上。

一开始，表演进行得并不理想。刘永周的嗓子有点嘶哑，唱词也有些忘记了，唱到一半会停顿一下，重复几声，好像唱片卡壳了一般，惹得底下一片哄堂大笑。

我转到楼上的后台去看刘永周。他一个人在操纵皮影，旁边围坐着七八个帮忙的，有的敲大锣，有的拉胡琴，有的敲梆子，有的打小鼓，有的递皮影……

接下来的情节是哭七郎，只见刘永周手举皮影，双目紧闭，低头吟唱，愈唱声音愈嘹亮，也愈加悲怆，仿佛就要哭出来一样，听得我心里都跟着一阵阵难过。此刻，整个后台再无一点噪杂，旁边一直嗑着瓜子的年轻人也停住了手，静静听着。

“两腔唱尽生末净，双手对舞百万兵”。刘永周拿起了“靠子”，这眼里就有了光彩，人就有了神气，别看他平时无精打采，魂不守舍，这“靠子”的撑杆一握在手上，三尺帐幕上他刘永周就是三军统帅。

一口叙说千古事，双手对舞百万兵的皮影戏，和其他许多处于消亡边缘的民间艺术形式一样，在今天分外寂寞。曾经有媒体将刘永周定位为云南最后的皮影艺人，刘永周对此很伤感：怎么自己就是最后的人了呢？难道在自己以后就后继无人了吗？

————————————————————

全媒体：@肖育文 是一位资深摄影师、新媒体营销策划师和跨领域自媒体人。

联系方式：

全媒体：肖育文

QQ：155098608（工作）

认证微博：肖育文

E-mail：155098608@qq.com