http://s2/mw690/49711ed0gd5082e019fa1&690

什么季节观什么景，什么时令赏什么花，这才完整和自然。

如果故意地大颠大倒，就会把两头的况味都损害了。

“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。

——出自余秋雨《关于年龄》

http://s12/mw690/49711ed0xcf2258fbf9ab&690

年龄本不该被太多利用的，

因为它带有天然的不公平性和无法辩驳性，

但一旦真被利用了，出现了霉气十足的年龄霸权，那也不要怕，

不知什么地方银发一闪，冷不丁地出现一个能够降伏它们的高神。

烟尘散去，只剩下这位高神的笑容隐约在天际，

而此时天下，早已月白风清。

一双即将握别世界的手，向我指点了一种诗化的神圣。

——出自余秋雨《关于年龄》

http://s12/mw690/49711ed0xcf2258fbf9ab&690

至今

记得初读比利时作家梅特林克《卑微者的财宝》时所受到的震动。

他认为，一个人突然在镜前发现了自己的第一根白发，

其间所蕴含的悲剧性远远超过莎士比亚的决斗、毒药和暗杀。

这种说法是不是有点危言耸听？开始我深表怀疑，

但在想了两天之后终于领悟，确实如此。

第一根白发人人都会遇到，谁也无法讳避，

因此这个悲剧似小实大，简直是天网恢恢，疏而不漏，

而决斗、毒药和暗杀只是偶发性事件，

这种偶发性事件能快速置人于死地，

但第一根白发却把生命的起点和终点连成了一条绵长的逻辑线，

人生的任何一段都与它相连。

——出自余秋雨《关于年龄》

http://s12/mw690/49711ed0xcf2258fbf9ab&690

谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题如年龄问题。

再高的职位，再多的财富，再大灾难，

比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死交错，都成了皮相。

北雁长鸣，年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了；

寒山扫墓，长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。

 ——出自余秋雨《关于年龄》

http://s12/mw690/49711ed0xcf2258fbf9ab&690

人类最爱歌颂和赞美的是初恋，

但在那个说不清算是少年还是青年的年岁，连自己是谁还没有搞清，

怎能完成一种关及终身的情感选择？

因此，那种选择基本上是不正确的，

而人类明知如此却不吝赞美，

赞美那种因为不正确而必然导致的两相糟践；

在这种赞美和糟践中，人们会渐渐成熟，结识各种异性，

而大抵在中年，终于会发现那个“唯一”的出现。

但这种发现多半已经没有意义，因为他们肩上压着无法卸除的重担，

再准确的发现往往也无法实现。

既然无法实现，就不要太在乎发现，

即使是“唯一”也只能淡然颔首、随手挥别。

此间情景，只要能平静地表述出来，也已经是人类对自身的嘲谑。

——出自余秋雨《关于年龄》

http://s12/mw690/49711ed0xcf2258fbf9ab&690

我不赞成太多地歌颂青年，而坚持认为那是一个充满陷阱的年代。

陷阱一生都会遇到，但青年时代的陷阱最多、最大、最险。

——出自余秋雨《关于年龄》

http://s12/mw690/49711ed0xcf2258fbf9ab&690

老人歌颂青年时代，大多着眼于青年时代拥有无限的可能性。

但他们忘了，

这种可能性落实在一个具体个人身上，往往是窄路一条。

错选了一种可能，也便失落了其他可能。

说起来青年人日子还长，还可不断地重新选择，

但一个实实在在的人是由种种社会关系和客观条件限定在那里，

重新选择的自由度并不是很大。

“一失足成千古恨”的悲剧处处发生，

只不过多数失足看起来不像失足而已。

——出自余秋雨《关于年龄》

http://s12/mw690/49711ed0xcf2258fbf9ab&690

一个横贯终生的品德基本上都是在青年时代形成的，

可惜在那个至关重要的时代，

青年人受到的正面的鼓动永远是为成功而搏斗，

而一般所谓的成功总是打有排他性、自私性的印记。

结果，脸颊上还没有皱纹的他们，

却在品德上挖下了一个个看不见的黑洞。

——出自余秋雨《关于年龄》

http://s12/mw690/49711ed0xcf2258fbf9ab&690

历史上也有一些深刻的哲人，以歌颂青年来弘扬社会的生命力。

但这里显然横亘着一种二律背反：

越是坚固的对象越需要鼓动青年去对付，

但他们恰恰因为年轻，无法与真正的坚持相斡旋。

他们刚刚放下历史课本，又何曾体察过历史苍凉的内涵？

他们随口谈论社会，又何曾了解过民众的质朴需求？

他们得意地炫示文化，又何曾思考过文化的原始使命？

把学生的历史使命压在他的肩上，不太公平。

如果对他们一边加压一边怂恿，

只能使他们变成一堆扭曲的形体和尖利的声音，

这是我们在“文革”初期早就看到了的。

——出自余秋雨《关于年龄》

http://s12/mw690/49711ed0xcf2258fbf9ab&690

青年时代的正常状态是什么，我想一切还是从真诚的谦虚开始。

青年人应该懂得，在我们出生之前，

这个世界已经精精彩彩、复复杂杂地存在过无数年，

我们什么也不懂，能够站筝脚下的一角建设一点什么，已是万幸。

如果刻苦数年，居然从脚下扎下根去，与世界的整体血脉相连，

那也就使自己单薄的生命接通了人类。

应该为这种接通而惊喜，试想区区五尺之躯，

接通于千年之前，接通于万里之外，正是这种接通使自己领略崇高，

问津壮丽，体验多元，哪能值得骤然变脸，

扯断这些接通，不分青红皂白，你死我活地批判起来？

这种谦然安然的生态，也可免除青春生命的无谓浪费，

让青年人有可能欢天喜地地活得像青年。

——出自余秋雨《关于年龄》

http://s12/mw690/49711ed0xcf2258fbf9ab&690

中年是对青年的延伸，又是对青年的告别。

这种告别不仅仅是一系列观念的变异，

而是一个终于自立的成熟者对于能够随心所欲处置各种问题的自信。

——出自余秋雨《关于年龄》

http://s12/mw690/49711ed0xcf2258fbf9ab&690

中年人的当家体验是最后一次精神断奶。

你突然感觉到终于摆脱了父母、兄长、老师的某种依赖，

而这种依赖在青年时代总是依稀犹在的；对于领导和组织，

似乎更贴近了，却又显示出自己的独立存在，

你成了社会结构网络中不可缺少的一个点；

因此你在热闹中品尝了有生以来真正的孤立无援，

空前的脆弱和空前的强大集于一身。

于是，青年时代的多元体验也就有了明确的定位和选择。

——出自余秋雨《关于年龄》

http://s12/mw690/49711ed0xcf2258fbf9ab&690

中年人一旦有了当家体验，就会明白教科书式的人生教条十分可笑。

当家管着这么一个大摊子，每个角落每时每刻都在涌现着新问题，

除了敏锐而又细致地体察实际情况，实事求是地解开每一个症结，

简直没有高谈阔论、把玩概念的余地。

这时人生变得很空灵，除了隐隐然几条人生大原则，

再也记不得更多的条令。我认为这是一种极好的人生状态，

既有很大的幅度，又有很大的弹性。

——出自余秋雨《关于年龄》

http://s12/mw690/49711ed0xcf2258fbf9ab&690

中年人的坚守，已从观点上升到人格，而人格难以言表，

他们变得似乎已经没有顶在脑门上的观点。

他们知道，只要坚守着自身的人格原则，

很多看似对立的观点都可相容相依，一一点化成合理的存在。

于是，在中年人眼前，大批的对峙消解了，早年的对手找不到了，

昨天的敌人也没有太多仇恨了，

更多的是把老老少少各色人等照顾在自己身边。

请不要小看这“照顾”二字，中年人的魅力至少有一半与此相关。

——出自余秋雨《关于年龄》

http://s12/mw690/49711ed0xcf2258fbf9ab&690

中年人最可怕的是失去方寸。

这比青年人和老年人的失态有更大的危害。

中年人失去方寸的主要特征是忘记自己的年龄。

一会儿要别人像对待青年那样关爱自己，

一会儿又要别人像对待老人那样尊敬自己，

他永远活在中年之外的两端，偏偏不肯在自己的年龄里落脚。

——出自余秋雨《关于年龄》

http://s12/mw690/49711ed0xcf2258fbf9ab&690

某个时期，某个社会，

即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，

只要中年人不荒唐，事情就坏不到哪里去。

最怕的是中年人的荒唐，

而中年人最大的荒唐，就是忘记了自己是中年。

 ——出自余秋雨《关于年龄》

http://s12/mw690/49711ed0xcf2258fbf9ab&690

老年是如诗的年岁…… 中年太实际、太繁忙，

在整体上算不得诗，想来难理解；

青年时代常常被诗化，但青年时代的诗太多激情而缺少意境，

按我的标准，缺少意境就算不得好诗。

只有到了老年，沉重的人生使命已经卸除，

生活的甘苦也已了然，万丈红尘已移到远处，

宁静下来了的周际环境和逐渐放慢了的生命节奏构成了一种总结性、

归纳性的轻微和声，诗的意境出现了。

——出自余秋雨《关于年龄》

http://s12/mw690/49711ed0xcf2258fbf9ab&690

一般情况下，老年岁月总是比较悠闲，

总是能够没有功利而重新面对自然，总是漫步在回忆的原野，

而这一切，都是诗和文学的特质所在。

老年人可能不会写诗或已经不再写诗，但他们却以诗的方式生存着。

看街市忙碌，看后辈来去，看庭花凋零，看春草又绿，

而思绪则时断时续，时喜时悲，时真时幻。

——出自余秋雨《关于年龄》

http://s12/mw690/49711ed0xcf2258fbf9ab&690

老人的年龄也有积极的缓释功能，为中青年的社会减轻负担。

不负责任的中青年用不正当的宠溺败坏了老人的年龄，

但老人中毕竟还有冷静的智者，默默固守着年岁给予的淡然的尊严。

——出自余秋雨《关于年龄》

http://s5/mw690/49711ed0gd5082da0ad74&690