先来个《故事新编》。话说从前有个读书人，碰到家门口开文学武侠大会，就凑热闹跑去看各方前来的高手比武表演。结果东村派来的一众高手都打得四不像，完全不入流，而西村的本地高手打得这个精彩，就连东村流亡到西村的人也成了高手。围观的观众们于是纷纷喝彩道：“西村打得好！东村无高手！”谁知立刻有东村的人跳出来骂道：“你们看过东村的几个人？就说无高手了？”观众道：“那照你说呢？”那人道：“无论如何，你们至少必须要把我们东村13亿人所有人的所有武术招式全部看完了，才能判断说我们东村有没有高手嘛！”

我没有讲笑话，我说的这是今天在我的微博上发生的一个真实的故事。当我看完伦敦书展并在微博上发了几条相关的微博，哀叹中国无文学已经快要成事实后，居然有一个头顶着河南作家协会副主席的大V筒子冲我喊叫道：

何弘：把张戎当宝贝的也敢说这样的话？你读了多少作品就下这样的判断？其实应该质疑的是出版制度和状况，看看他们大力推广的都是些什么书！

他这番莫名其妙的突兀指责，把我弄得丈二和尚摸不着头脑：

钟宜霖：这位作协主席同志，您说话有点逻辑行吗?

于是这位河南作协副主席说：不知道你读过多少中国作家的作品，就得出中国无文学的判断？中国当下的写作是有很多问题，是不能让人满意，但好作品还是有的。如果两眼只盯着畅销书，只以销量判断作品的优劣，那就别谈文学。关于是否自由的论调，也无意义。斯大林时期的苏联，同样有好作品。

万般无奈，我只好回答：看来你还真是病得不轻。好吧，那我告诉你，第一，我没有读过什么中国的畅销书。第二，我也没有只盯着畅销书，以销量判断作品，ok？拜托您这个作协主席说话有点正常人的逻辑好吗？？对这种逻辑混乱完全不着边际不知所云的指责，不再回复。

然后我说：我在伦敦书展上听了整整三天中国作家的讲座，最精彩的的确就不是中国官派来的这批作家，而是流亡海外的杨炼和张戎。大家发言的水平之高下，一目了然。我只是直接陈述我个人的观点，实话实说而已，关其他人鸟事？

群众同志们纷纷表示慰问和理解：
@Danielle工作中:表跟他们计较啦，浪费口舌，你懂的。
钟宜霖：真的是，简直就是一群疯子。
章翔鸥：你就饶了 @何弘 吧，他其实不知道自己在干什么，只是出于一个习惯动作而已，至于什么动作，你懂的，哈哈哈哈！
钟宜霖：我觉得要么就是我吃饱了撑的，要么就是他吃饱了撑的。

结果何主席又发话了，他说：官派的作家同样只能代表他个人的能力和水平，不能代表中国文学。你可以对某个作家做出判断，这没问题，但不能以此判断整个中国文学。我的意思是不要轻易做 武断的、以偏概全的判断。你没见过白色的乌鸦，不等于乌鸦全是黑的。顺便一提，李洱有本《白色的乌鸦》，是小说集，也值得看看。这也不是畅销书。

对这位作协主席的发言，我再次无奈甚至无语了。于是我说：

我转一段奈保尔的话送给何主席：这种寻找社会评论的倾向，是英国文学的恶习...他们看书不是为了历险，而是为了比较，以便找到他们知道或自以为知道的东西。。写作逐渐演变成某一 社群的私人语言。写作将变成阿瑟·米勒对报纸的定义：一个民族跟自己说话。即使是那些有办法的人，也只能目击，而不能参与。

何主席回复道：奈保尔的话把他移民作家的心态表露无遗。如果一定把阅读看作历险，不同的读者可能会把经验、表达、思想不同的新鲜性作为各自追求的重点。如果不对各种作品 都有所了解，最好不要有全称判断。中国作家有见容体制的，也有不见容的，怎么会都是自己对自己说话？阿查的话似不必奉为玉律。

这下我已经彻底无语，只剩下捧腹大笑了。 我的神哪，难道这还不是最明显的自说自话？所有的人都是错误的，只有你自己是正确的，对吧？无比正确的伟大领导、河南省作协副主席、河南文学院院长同志？

然后我做出了最终的总结：

奈保尔说的没错，这样下去，“写作将变成阿瑟·米勒对报纸的定义：一个民族跟自己说话。”中国的作家和新闻记者们如果愿意继续这样自己跟自己说话，自说自话自言自语地意淫下去的话， 就请继续下去好了。堕落是不需要拯救的，因为他们相信自己正在进入天堂。不过，既然你们要继续这样的表演，就不要埋怨其他的观众们在一旁看笑话。





[注] Arthur Miller: A good newspaper, I suppose, is a nation talking to itself. * As quoted in The Observer [London] (26 November 1961)