早上起来打开窗户，看到清晨来收垃圾的环卫车大大地驶过住宅区的马路。环卫工人们穿着工作服挨家挨户地收取着垃圾袋，车子轰隆隆地开过去以后，外面的街道恢复了安静。这时候我才注意到，马路两边已经铺满了焦黄色的落叶，满满地覆盖在人行的小路上，窗外的大树上的叶子黄绿参半地，在阴天的微风里摇曳着。伦敦的秋天已经来临。

这里的秋天，说冷却也并不怎么冷，比起前几天北京11月就开始下起来的罕见的大雪，伦敦的秋天还算是典型的秋天，凉凉的，淡淡的，却并不寒冷，也不用瑟缩在很大的风里。就连秋天的风，也是温柔的，浅淡的，一如这里油画搬烟灰色的天空。

晴朗的天气，秋日里，也是阳光普照的日子，却失去了伦敦原本的颜色。那一种将雨未雨的深深的云天，和雨后初歇的浅色天空。像拨去了雾气的莫奈的画作，异常安静地展开在城市的季节里。

这些最自然的记忆，都仿佛来自于童年，却在我所在的此刻的城市里被唤醒。却不是中国。

关于中国，北京，记忆里，一年四季都是疯长的水泥大厦，却见不到疯长的高大的绿树。为了图清扫方便，一进入秋天，市政们就把树上长叶子的枝桠都砍掉了，让它们光秃秃地进入秋冬，不再落叶。或者很多地方干脆就没有了树，扩展马路的时候砍掉了几十岁的大树，然后随便铺点草皮就算是绿化。所以我在北京的时候，记忆里没有落叶，也没有枝繁叶茂的大树和林荫道，只有秋天不掉叶子的万年青和松柏一类的树木，孤零零地挣扎在城市林立的高楼大厦里，在被遮掩了阳光的小路上艰难地呼吸汽车废气，绿化着城市越来越肮脏的空气。

更好玩的是，出国前有个朋友在北京近郊买了一栋别墅，就是因为那个别墅出来不到500米有一座很大很大的池塘，里面长满了荷花，大约有好几亩地的荷塘，是当地的农民用来种莲藕用的。结果前年我回国去别墅看他们夫妇俩，开车经过那片荷塘的时候，却惊讶地发现怎么也找不到了。我问他们是怎么回事？朋友笑道：“因为北京市政要搞绿化，所以就把那个荷塘给填了，夷为平地。”

我惊讶：“荷塘不就已经是绿化了吗？他们还填了它干什么？”

朋友笑道：“那是因为他们认为荷塘不能算是绿化，一定要草坪才是绿化。”

我坐在车里忍不住大笑：“我的天哪，他们不会那么蠢吧？”

朋友说：“他们才不笨呢，现在说是绿化，把那几亩地的荷塘给做成了草坪，没准哪天就又把那块地卖给什么开发商了。谁知道？”

我恍然大悟：“这样啊……真可惜了那些荷花啊，好大的一片荷塘呢。”

就这么没了。变成了莫名其妙的请勿践踏的一块草地，填平了几亩地的荷花池，就是为了所谓的“城市绿化”。

在这个瞬息万变的城市里，没有人能够感觉到什么是安全感。

安全感是什么？安全感就是，现在，我住在这栋修建于19世纪的老式别墅里，在秋天的季节，仍然可以看到窗外生长了几十年的粗壮的大树，看到树上翩翩的绿叶和黄叶，看到100多年以来都没有扩展过的老式街道上，仍然铺满了和19世纪一样的满地的落叶，我仍然生活在这个和谐的自然环境里，并且可以怡然自得地泡上一杯早餐奶茶，望着窗外秋天的风景静静地喝下去。