这是一个一到下雨天就到处漏水的帐篷小学，我就是在这里教书当志愿者。在我们找来了当地的解放军来帮我们搭建一个大一点的不怕下雨的帐篷教室的时候，解放军说，只要弄点彩条布，他们就可以用木桩搭好一个大帐篷了。但是彩条布属于短缺物资，为了让孩子们在上课的时候不再漏雨，我和另一位志愿老师在当地村民的带领下去村支书家要彩条布，村民怕村支书认出他来，不愿意去，留在外面。我自己进去找村支书，告诉他我是白莲村帐篷小学的志愿者老师，现在解放军需要彩条布搭帐篷，村支书当时正在领导着十几个人紧急地抗震救灾，忙碌地领导着这些志愿来帮忙的村民们抢修他自己家这个占地足有半个球场大的花园别墅（是他家的私宅），有的在抹灰，有的在房顶上盖瓦，有的在院子里和水泥，有的在修院子的围墙，还有的在砌砖，总之大家都非常地忙碌，紧张而有序地工作着，赶修着地震中受到轻度损伤的房屋。对了，在我们去往这座山间别墅的路上，我还看到指示路牌上，村支书给自己家取了一个非常诗意的名字：枇杷山庄。

我在枇杷山庄里见到了头戴草帽，身穿白衬衫，正在亲自忙碌地指挥着抗震救灾抢险修理受灾别墅的支书大人，白莲村当地的父母官。我向领导汇报了帐篷小学的灾情，一下雨就漏水，孩子们没法上课，课本和书籍也都被雨水淋湿了，急需一个不漏雨的大点的帐篷。解放军正在那里等待着彩条布，我问支书能不能给我们一点彩条布。

支书说：你们是哪里的？

我回答：我们是白莲村小学的志愿者。

这位支书居然回答说：你们既然是白莲村的，干吗不去找白莲村的人？

厉害，厉害。到底是姜还是老的辣啊，我这个从海外回来支援灾区的硕士生差点都被这个智商大大地超过我的村支书给忽悠了：他这句话是在暗示我，他不是白莲村的官员。多么无懈可击的逐客令，要不是我是被现在正躲在外面的当地村民一路送过来的，我可能一听这话，还真没了主意，只能掉头回家了。问题是支书大人不知道，我是村民亲自送到这里来的，所以不可能走错家门。后来回去以后我告诉村民这个支书的话的时候，他笑起来，说你没问他说，你不是白莲村的是哪个村的？

所以我继续说：是他们告诉我来这里找你的，我只想要点彩条布，给孩子们搭个大点的帐篷。他们告诉我只能来跟你要。

支书立刻随机应变，说：我哪里还有彩条布？你看看，我们这里哪里有彩条布？有的早就分发下去了，我这里都没有彩条布。

那帐篷布有吗？我刚才在外面看到堆着好多废弃的帐篷布，这个给我们点也行啊。我坚持着最后的一点希望说。

那些都是坏了的帐篷啊，你看到的帐篷布都是坏了的，人家退回来不要的。他回答，没有没有，我没有彩条布。

我看着正在红砖绿瓦地修建中的枇杷山庄，几近绝望地转头对坐在旁边一个小亭子下貌似支书太太或者媳妇的年轻美丽的女人说：那你告诉我，哪里我才能要到彩条布？

女人温柔地回答说：现在哪里还有彩条布，我们都没有，有也早就发出去了。你去镇上看看有没有卖的吧。

我转身离开。回到外面蹲在山庄的院墙外等我的村民那里，郁闷地说：果然被你们给说中了，我什么也没要到。

然后我们的学生们只好继续在这个漏雨的帐篷里，上课，读书。

—— 还有很多类似的故事，还是以后有时间再说吧，不然这个照片简介永远也写不完了。

到处都是这种倒塌的房屋。在村支书的枇杷山庄别墅即将完工的同时，大多数农民百姓们根本无家可归，无帐篷可睡。全村当时总共只分到了三顶帐篷，肯定轮不到他们。

这是解放军帮助村民搭建的临时帐篷。不在学校上课的时候，我们白天在这里帮农民们干农活，晚上就在这里吃，这里睡。

这是我们学校志愿老师们做饭和吃饭的地方。也是一个临时帐篷，就搭建在学校帐篷的旁边。

正在炒菜的是一个来自湖北的老师，在后来我们的一次谈话中我才知道，她之所以来到灾区当志愿者教书，是因为几个月以前，她刚刚在医院检查出来得了肿瘤，还好是早期，而且已经手术切除。但是医生告诉她说，以后扩散的可能性还是很大的。她说，我到这里来，就是想给自己找一点斗志：看到灾区的人生活得这么艰苦，还这么乐观，我就会感觉自己也能很好地活下去。

这是我们小学的一个志愿者老师临行前，学生们纷纷跑到车站送她离去的时刻。

她是一个师范大学在校的三年级学生，这次提前回去，是因为马上要参加期末考试。在临行前，很多孩子都哭了，她对孩子们说：放心，老师考完了试马上就回来，很快，10天以后老师就回来了，啊。别哭。

这是在地震前刚刚出生的小狗，现在已经满月了，在地上乱跑，撒欢，但狗妈妈已经不见了。也许是失踪了，也许是死了，没人知道。它就住在这个帐篷旁边的缝隙里，碗里装的是它的食物，一碗稀饭。它的主人就睡在这个他们自己搭的临时帐篷里那个席梦思床垫上。

这是我临走那天和几个孩子的留影。因为那天是星期天，所以孩子们都没有来上课。很遗憾，在我平时上课的时候忘记了跟他们照一张照片作纪念。而我之所以选择在学生们都不在的星期天离开，只是为了逃避临行前孩子们送别的伤心。

也就是在这一天，我搭上了一辆开往彭县运送救灾物资的大货车，离开了这个偏僻的距离震中映秀只隔2座山的小村庄，和我们小小的帐篷。