上不了网，才终于发现了一些很珍贵的东西，很温馨（实在对不起，我已经十几年没用过这个词了）的过去。在我百无聊赖，想起来翻阅书柜里自己过去出版的书的时候。

我一般都是这样，什么东西写完以后，除非万不得已，绝对不会回头再去看，再去改。原因很简单，是因为我认为一篇文章写完以后，这个作品就已经完成了。既然已经完成，就没有再去修改的必要。因为要是有这个修改的水平和时间，干吗不去写一篇新的更好的作品呢？抛开这个不说，可能这个习惯也和我本人写文章不喜欢过分雕琢的风格有关，关于文字，我比较喜欢自然流露出来的东西，越天然、越质朴越好，繁华绮丽的遣词造句，我不是不会，而是不喜。那都属于我上中学时候喜欢玩弄的文字游戏，什么诗意啦，浪漫啦，等等之类，就算当时写过，也纯粹是受到了流行的所谓校园文学的毒害。应该说，那些浮华绮丽、工笔雕绘、实际却空洞无物的笔调，基本上在我18岁以后的文字就已经看不到了。

所以呢，才会在已经出版、已经无法更改的书里，在偶尔看到自己类似文笔的时候，默默地羞红了脸。即使是在十年以后的今天。觉得当初虽然情真意切，所使用的笔法却是如此浮华，陈词滥调，堪比骈赋，不忍卒读。

话虽然这么说，道理我自己也很清楚，很多时候还是不免会犯类似的毛病。出国以后我写的东西，从2002年到现在，那天粗算了一下，小说散文50万字，长篇三部，60万字，如果再加上还没有整理归类的随笔和日记的话，150万字应该是有了。但是说实话，以我今天的眼光回头去看，这里面，我自己真正可以拿出来不觉得脸红的也就是长篇那60万字。其他文字，多多少少都有些雕琢和浮华的痕迹。看来人必有所长、也有所短的话是绝对不错的，从小到大我一直都是擅长写长篇，其他的都算是副业。比如散文，日记，都属于写完长篇以后的休息和练笔。更多的时间还是在享受生活（以前这个说法叫做“体验生活”，嘿嘿，在我这儿给它改了）。

其实一个真正对自己负责任的作者，是应该严格要求自己的。换句话说，我要是对自己负责一点的话，就应该把那60万字以外的东西统统烧掉（虽然在电脑里也没法烧，那就统统delete掉吧，呵呵）。结果我不仅没有烧，还在博客里继续制造，真是罪不可恕。

然而人在寂寞的时候（尤其是在缺乏母语文化的异国他乡），总是需要一些东西来宽慰自己的，也为打发文人普遍没事找事自寻烦恼的时间，和烦恼。想起王朔曾经的一本书，书名叫做，《它们曾经使我感到空虚》；这里的“它们”，都是古今中外永垂不朽的文学名著。

所以说，虽然，这一切的一切，文字也好，思考也好，都只能越发淡化我对追求天真无邪的快乐生活的勇气，让我越发陷入对世事现实的悲观与空茫（让我们尽量避免使用空虚这个词），那些生活里所不能承受的轻与重，都会在刹那间在文字从墙面剥落的时刻蜂拥涌现，彻底把这个人给砸到毫无喘息的余地，在这种时候，我想，也许这就是我为什么写着这些浅薄而媚俗的文字，描绘着那些繁华而无聊的日常生活，在这个博客里，在我那几十万字的散文里，在我的过去和现在，和未来。

生活是多么珍贵而美丽。所以，让我们生活得更迷糊一些，更迷茫一些，更愚蠢一些，更混沌一些，更简单，更快乐。

所以，让我们干了这杯酒，在这个与世隔绝的时间，与世隔绝。