活出自己的女人

伊能静

这是2011年1月17号，零点27分，我从沈阳出发，那时候我在沈阳做最后一场商演。沈阳当时是零下30度，非常得冷，即便你穿了羽绒服你都没有办法站在外面，太冷太冷了，漫天的大雪，飞机的跑道要靠冲水才能把那些雪融化。然后，我从沈阳转机到了上海。当时的上海零度，非常冷，但是不要穿那么厚的羽绒服。我把羽绒服脱掉，拿在手上，剩下一件毛衣。

然后我再转机到新加坡。到了新加坡之后居然24度了，在同一天里。从零下30度到24度，我脱下我的毛衣，剩下那件小外套。最后我到了印度清迈，那是一个完全的盛夏，一个超热的夏天，整个机场充满了嘈杂声，所有人穿了极少的衣服，有些男人他们没有穿上衣。然后我看着我自己抱着羽绒服、毛衣，一堆衣服在手上。我终于把那个外套也脱掉，剩下一件小小的背心。

我当时感觉就像一个丧礼，一个征兆，它好像在告诉我：ok，可以脱下那一切的东西了，现在不冷了，亲爱的爱孩子，放下它。于是我把我那件很贵的名牌羽绒衣，穿了很多年的，放在了印度机场的垃圾桶上面，跟它告别。从现在开始，所有我不需要的东西我都不要带在我的身上，我要简化我的人生，我把它放走。

我们在印度上课的第一天，叫做重生课程。老师帮助我们回到母亲产道里的经验。然后老师会问每一个人，这个经验的感受。我告诉老师我的感受是愤怒，还有我一度想要伤害自己。在这个黑暗的状态里我想要打我自己。我们的老师只有18岁，但他从小把自己侍奉给了这个更大的力量。我们姑之称它为信仰，或者是神，或者是佛。然后我的老师说：“Annie，你的妈妈不想生你。我当时整个愣住了。然后他说：去，打电话给你母亲，问她，为什么？”

这个在我心里不断不断出现，“我在这个世界上是不应该来到的”这个声音，在这个时候，被印度的老师在第一天就告诉了我。我说我不打这个电话，老师说，那你就退学吧，学费是不会退给你的。然后我就在第二天上课的前夕，因为有时差，我打了电话给我母亲。

我跟我妈妈从小就很疏离，因为我很小就出来工作，所以我是一直赚钱养家的那个人。我是家里的第7个孩子，在我出生之后我父亲就离开我们，因为我不是个儿子，我们家7个都是女孩。我父亲是个军人，他从山东到了台湾，他认为他将来要回家乡一定要带一个儿子。所以当他发现我是女儿，我妈妈不能再生的时候，他就离开我们。所以我当时发誓我要当家里的长子，我要让我爸爸知道，这个女儿跟儿子一样强。我一直在证明这件事情。

所以当我打电话给我妈妈的时候，我说：妈，你可不可以告诉我，你跟爸爸发生了什么事情？那是我第一次跟我母亲这么亲近的说话，因为我很早就离家了。然后 我妈妈，一向像中国传统妇女那个沉默的母亲就开始说：“是我不好，是我不对，我生不出儿子来。然后呢，爸爸离开了，爸爸是对的。”就这样。“我没给你爸爸 生一个儿子。”

你们都知道在中国，女人至高无上的赞美就叫为家庭牺牲奉献。只要这个女人为家庭牺牲，了不起。而在中国的父权社会当中，从皇帝时代开始，生不出儿子的皇 后、女人、妃子，都可以刺死。我们可以把这个女人吊死只因为她生不出一个儿子来。我妈妈把她生不出儿子的罪恶感交给了我，我进入一个家庭之后，我又把这个 罪恶感带给了我的下一代，这种轮回到底要多久。

我妈妈最后跟我说了一个故事，她在我很大以后，拿了当时的30万台币要去买我爸爸在外面生的一个儿子。当她敲了那个女人的门，那个女人把门打开抱着那个孩子的时候，那个孩子说…那个女人跟我妈妈说：“你生不出儿子来你就别想了吧。”就像你们看到的电视剧，我妈妈带着愧疚感回家，哭了一个晚上。

可怕的攻击不是来自于父权社会建立的这个信仰，而是来自于女人对女人自己的踏罚。女人自己会攻击女人说你生不出儿子，你今天没有为家庭牺牲奉献。你伊能静凭什么这么自私，你凭什么40几岁还能找到一个小10岁的男朋友，你凭什么？你带坏了所有的女人。

但我就是要跳出这个时代。在我离开学校的时候，老师问了我一个问题，她说Annie你要成为一个什么样quality的人？

Quality？对！我说，哦，我回去要写书。他说，不，那是一个行为，是一个action，quality！我说like what？像什么？Ok，kindness慈悲善良,courage勇气，智慧..我说OK，我要，我要智慧善良跟勇气。老师告诉我最后一句话，他说，OK，be this,don’t do it。成为她，成为善良智慧勇气的本身，而不是为这个去做什么。

不久前我接到TED的邀请，我告诉我的儿子。我说：“诶，那个TED来找妈妈演讲妈妈有点紧张，你觉得妈妈要去参加吗？“他说：“哇，TED！妈妈，这不是你好多好多年前，每天晚上都在看的演讲吗？”我说：“对啊，Ken Robinson讲的‘让天赋自由’就是妈妈让你看的。”他说：“它现在来找你演讲诶。”我说是吼。然后他用了“amazing grace”奇异恩典。

我一直以为我的恩典是我的儿子。但是没有想到我在单身五年以后，坚持了我所相信的一切，我又拥有了一个秦先生，也就是我现在的丈夫。我一开始非常怀疑，但是我永远不会忘记五年前我要从印度离开的时候我对自己许下的承诺，我说Annie，beit，don’tdoit。成为一个勇敢的人。虽然我的先生小我10岁，当我更年期的时候，他还非常年轻帅气。但是，beit，勇敢，我相信他会爱我的内在，我相信我不需要在经过母亲的轮回，我不用为这个家庭牺牲什么，我只需要是我自己，只要是两个灵魂的互敬跟互爱。

前几天是母亲节我的孩子给我写了一封信：母亲节要到了，一直都是你教我成为其他的自己，你和其他的母亲都不一样。我认为这是一个至高无上的赞美，对我来说。

然后我跟他说，诶，我要去参加TED演 讲的时候你说我要穿什么。他说，“穿蓬蓬裙啊，卷头发啊，戴粉红色的蝴蝶结啊。”我说，诶我是一个妈妈诶，我能穿那样嘛？我说妈妈应该要像中年的女生对不 对，不然我这样，我上台，我又会被骂了，说我装嫩啊，假少女啊什么什么的。然后我就说不行，我是个妈妈。然后我儿子突然看着我，用一种，“这有什么好说 了”的表情，好像我说了一个废话一样。他说，“但是妈妈，你除了是妈妈之外，你还是你自己啊。”

这一辈子无论你曾经是一个女儿，生在什么样的家庭，你曾经是一个妻子，不管你如何的顺从，你依然失败，或者你是一个母亲，你自私地想，希望在孩子跟自我 之间能够得到一个平衡，我希望全天下的母亲都不要忘记，我们应该要团结起来。就像我孩子说的，你们除了是这些身份之外，你们还是你自己。