绝世张国荣：风华从未被雨打风吹去

陈芷

艺术殿堂里供奉着他不可撼动的偶像地位：2010年，香港电台“爱香港的理由”评选结果揭晓，第一名：张国荣。2003年4月1日，张国荣跳楼自杀。此后每到周年纪念，总有媒体铺天盖地呈现关于他的纪念专题。十年来，中国的娱乐明星中，受此待遇的只有他。

关锦鹏说，张国荣无法复制。那个时代的巨星谁能复制？那些年的美丽已渐渐离我们远去，那些臭美自恋，那些媚眼如丝，那些忧郁颓唐，都镌刻在我们的心中。

微品·颜色

他喜欢人们叫他“哥哥”，这个来自《倩女幽魂》中小倩对他的昵称，让他有“亲人的感觉”。哥哥非口衔金匙而生，年少进戏行，饱受挫折，却永远春风满面，举手投足都像工笔画般端丽和细腻。这样的男子，绝不是为柴米油盐的烦恼而来到人世间的。

怀念词：血色胭脂染蝶衣。人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头。你坚决“不许人间见白头”，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。

——李碧华

细读·本色

我就是我，颜色不一样的烟火。——张国荣《我就是我》

速用·纪念簿：一个人出生、成长、努力、挣扎向上、风靡娱乐圈、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦，也算漫漫长路。当他把一切变成“往事”，只用了一星期，甚至一秒。但是，他带走了所有不幸的记忆，只留给世间最美的身影。

[本色关键词]忧郁

缺爱的童年

1956年出生的张国荣是家中的第十个孩子，他这样形容自己的童年：“我的童年不被宠爱，没有玩具，最宝贵的是一辆三轮车。我跟父亲的关系是一个大讽刺，有一次在父亲的办公室，有叔叔问我爸爸有没有请我喝茶，当时我只有六岁，就读小学一年级，但我竟然答：‘我与他不熟’。”他期望母亲是对他最好的女人，可惜事与愿违。他说：“她对我非常客气，她来我家时会问，‘可不可以用你的洗手间？’”缺爱的童年给了张国荣天生的忧郁个性。

[本色关键词]敬业

敬业而爱人

张国荣的敬业和平易近人让所有与他接触过的人印象深刻。友人张曼玲回忆说，他当时在发着38度的高烧，还坚持在片场练习压腿。张国荣永远只把自己当做电影的一员，他始终没有助理，没有私人化妆师，更不用说什么保姆车了。

绝赏·角色

角色一：事业宣言——《霸王别姬》程蝶衣

[绝色之美]颓美、悲怆、痴迷、时代最美的印迹

不疯魔，不成活

他是妓女的儿子，进了戏班。师傅让他演《夜奔》。“我本是男儿身，又不是女娇娥。”这句话在一遍一遍的毒打后终于唱成“我本是女娇娥，又不是男儿身”。长大后，师兄唱霸王，他唱虞姬，轰动京城。世事动荡，他只不过想演一出好戏，和师兄演一辈子。恩怨纠缠了一生一世，最后他们相约唱《霸王别姬》，他拿着那把剑往脖子上一抹，如千年前那个美人一样颓美悲怆。他是属于张国荣的程蝶衣。

表演评价：奥斯卡影帝宾京士利说：“他在《霸王别姬》里的演出让我见识到什么是完美表演！”

角色速用：很长一段时间，我都把张国荣当成程蝶衣，他对美的自恋，对角色的挑剔，对演技的锤炼，如此精益求精，乐此不疲。

角色二：青春宣言——《阿飞正传》阿飞

[绝色之美]魅惑、无根的孤独、骄傲、自由

青春的无脚鸟，飞吧！

“世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以这样飞啊飞，飞得累了便在风里睡觉，这种鸟儿一辈子只可以落地一次，那一次就是它死的时候。”《阿飞正传》里，从小被生母抛弃的阿飞总是颓废的样子，一脸不经意。他可以轻易地引诱美丽的姑娘，又对感情随意浪掷。我们可以从他身上找到迷惘、失落、愤怒。当他终于不再对遥远的母亲、故土抱有莫名的怅然，不再在阳台上自我陶醉地孤独起舞，虚无主义已然征服这颗不死飞翔的心，他欣然拥抱这个属于虚无的夜晚。他是由张国荣成就的阿飞，在电影里留下永远孤独骄傲的身影。

表演评价：《阿飞正传》中孤傲叛逆的浪子形象，让张国荣成功摘得香港金像奖影帝桂冠。

角色速用：流浪、彷徨、颓废，多么像我们迷茫的青春啊！张国荣将自己的忧郁气质全数献给了阿飞。让他替自己寻找自由。也许，只有在角色里，他才能自由地呼吸吧。

角色三：爱情宣言——《胭脂扣》十二少

[绝色之美]金粉公子、奢靡、柔弱

贵族公子的风流与伤逝

她是香港石塘咀的红牌妓女，而他是大富人家的贵公子。他们以胭脂匣定情，为了爱情，公子脱离家庭，但自己又没有养家糊口的本领……面对生活的逼迫与惭愧，他们计划一起吞食鸦片殉情。结果女人死去，而男人食言。这个男人，是那么地适合薄纱绣帐一床幽香，襟上酒痕，留着一身六朝沧桑的金粉。也只有他，演得出这个流淌着世家公子风采和贵族陌路悲凉的十二少。

表演评价：李碧华说自己常常不由自主地以张国荣为蓝本写十二少。导演关锦鹏说：“梅艳芳和张国荣成就了《胭脂扣》。”

角色速用：十二少风流，痴情、决绝，然而，十二少也懦弱、犹豫。他游戏人间，渴望爱情，却又不知道如何珍惜呵护，最终辜负了所爱的人。不知道张国荣面对十二少，是否想起了自己的爱情？

角色四：处世宣言——《纵横四海》阿占

[绝色之美]英雄、激情、浪漫、光芒

兄弟，就是有难同当

三个大盗，去巴黎盗一幅名画，加上三角恋，使这个故事看似俗气。但由于汇聚了周润发、张国荣、钟楚红三位当时的巨星，配上吴宇森做导演，成就的是香港枪战片的经典。张国荣的演技再次令人惊叹，他可以这样有情有义，可以这样阳光、快乐，那种不会被击倒、不会被背叛的情谊，那种纵横四海的快意，是如此让我们念念不忘。

表演评价：你能想象到的浪漫、挥洒热血的激情和英雄主义，被演员们发挥到了极致，

角色速用：那是港片的黄金年代，许多明星都在里面一圆英雄梦。张国荣在《纵横四海》里也当了一回乱世英雄。戏外，他依然保持英雄本色：有担当，讲义气，英雄惜英雄。