加载中…
《意林》2007年第3期转载文章
(2007-01-10 15:58:07)| 分类： 每期选登 |
什么时候最美
杨澜
我问陈冲这个问题时，她眯着眼睛想了一会儿。我想，作为演员，她美的时候真是太多了：《小花》里的纯真，《末代皇帝》里的娇柔。奥斯卡颁奖礼上的华贵，守着两个女儿的满足……
但她似乎还没找到。“可能是那么一个时刻”，她悠悠地回忆着，“那是我上大学的时候，有一次坐公共汽车回家去看妈妈。我拉着吊杆，心里有点急切。不经意之间在车窗里看到了自己的脸。那时候，嗯，觉得自己原来还是挺好看的。”我想，那一眼，陈冲看到的是自己的本色，一种没有修饰，却让一切都有可能的本色。
同样的问题，每一位上我节目的女嘉宾都有不一样的回答。有人说是第一次穿上妈妈缝制的礼服，有人说是第一次听到腹中胎儿的心跳，还有人说是男朋友第一次深情地注视自己……
但是，你知道吗?妈妈缝制的礼服往往不是最时尚的，孕妇往往连妆都不化，男友第一次的深情注视中，我们往往还在咀嚼刚刚进嘴的煎饼果子……
原来，我们最美的时刻，与平日里费尽心力掏尽钱包所做的种种布笑“美”的努力并没有直接关系!那些努力可以成就我们的肤色、身材、品位，新总是在接近终极美丽的那一刻，如强弩之末般无声坠落，离靶心只有一毫米。
让我来尝试着解释一下——美丽的极致是忘却自己的一刻。这时的你不仅是最自然的，因为不必取悦于任何人；也是最独特的，因为没有任何人可以与你相比较。这是只属于你的内心体验，是摆脱了任何高矮胖瘦的尺度而发自生命本源的炫目光环。
如果你把同样的问题摆到我面前，我可能会告诉你这样一个场景。
2000年8月8日，香港阳光卫视开播的当天，我带着7个月的身孕站在庆典酒会门口，欢迎前来祝贺的数百位嘉宾和朋友。记得那天，我穿了一件粉红色中式上装，上面有半透明的梅花型珠绣，配着同色长裙。衣服是松腰身的，既合体又舒适。不夸张地说，那段时间，我感到自己时时沐浴在幸福中——媒体理想的实现，挚友亲朋的厚爱，更重要的还有牵着手的老公和即将出生的孩子。那天，几乎所有人都对我说：“你是我看到的最美的孕妇。”我也毫不谦虚地将这些赞美照单全收。不论那以后的道路是多么艰难，我曾经拥有这样的时刻，已经很知足。我认为，那是我迄今为止最美的一天。
而那天，我甚至连照镜子的时间都没有。
摘自《37°女人》
跪
郭翠华
去鸣沙山要骑骆驼。稳稳的骆驼像座小山很伟岸的样子。没等我们靠近，它庞大的身躯忽地一下就跪下了。跪得如此突然，让人措手不及，我只觉得天地一下就矮了许多，原来骆驼也是卑微的物种，而我竟对它产生了些许的怜悯，不知是谁训练了它的奴性，给人下跪，应该不是它的天性吧。
对下跪，我有着特别的敏感。
小时候，只要我们犯了过错，母亲就会让我们下跪，她不知道下跪对一个孩子意味着什么，在她看来是忏悔，是认错。我只知道内心深处有一种东西在压抑，在扭曲，在撕扯，甚至在窒息，而另一种叫做卑微的东西正在暗暗地滋长。很久以后，我才知道下跪是中国几千年以来人与人尊贵、卑贱的区分，臣给君跪，民给官跪，子女给父母跪是天经地义的，在我看来，这恰恰是人性中的不平等，最有辱人格，最不人道的一种。
我知道母亲的母亲就是这样对她的，我知道奴性就像基因也是可以遗传的，而初懂人事的我却开始了抵抗，我宁死也要捍卫自己倔强的双膝。
母亲终于让步，但我的内心却留下了一道永远抹不去的疤痕，很长时间，我害怕成人的世界，害怕无明的世界带给我的任何伤害。
后来，我做了母亲。我想让我的女儿长成一株汲满阳光，蓬勃向上的花儿。但那个突如其来的一幕又一次撞疼了我的伤口。那天，我带女儿在最好的朋友家过周末，两个不忍分离的小女孩走到我面前，突然就下跪了，女儿求我，她要留下。我敌不过那些电视，那也是一种文化，也是一种潜移默化，我知道她们只是模仿，把求变成了一种戏剧化的形式，但对下跪的本意却一点不知。就像两只可怜的小羊羔，让我心怀怜悯，我知道自己的内心已是同意了，但理智还是战胜了母性的柔弱，我对她们说：如果你们不跪，我会满足你们的请求，但我不能原谅你们请求的方式。我希望我的拒绝就像一个决然的手势，让她们永远记住：无论什么时候，放弃了自己的双膝就是一种软弱，就是放弃了自己做人的尊严，一个不知自重自爱的人，是永远不会赢得别人的尊重的。
前不久，报纸上登了两则消息：一则是一个女大学生因为被偷，为了讨回自己的钱包里的证件，在车站，她给小偷下跪，用很卑微的方式在求。我不敢想，那是一幅多么不堪的画面，她的所为让我们看到了她身上的缺失，就像一个士兵在敌人面前放下了武器，以丢弃自己人格的方式求得偷生的权利，结果可想而知。还有一则是一个日本老板要中国的工人给他下跪，为了保住饭碗，那些卑微的工人不得不放弃了自尊，同时跪下了自己的做人的底线，但有一个不从的年轻人，宁肯丢了工作，也要坚持自己做人的权利，他以自己的人格，不仅为自己争回了做人的骨气，同时也为中国人争回了自尊。我忘了他的名字，但作为一个大写的人，他赢得了整个民族的尊重。
想起了那些骆驼，作为被人类驯服的动物一种，跪下来站起来，已经成为它们生命的状态，原来奴性一旦成为习惯，就会变成一种自然。但人不是骆驼。上帝说，人人都是他的孩子，而佛主说，只要你愿意，人人都可以立地成佛。在他们的眼里，所有的生命都没有分别，就冲着这一点，我愿意在上帝和佛主面前跪下我尊贵的双膝，因为从他们目光里，我不仅看见了无量的慈悲，无量的尊严，还有无量的宽容。
摘自《齐鲁晚报》
挑山的男人
姜钦峰
他原本身体健康，有个美满的家。在他40岁那年，妻子忽然得了重病，尽管他竭尽全力四处举债，仍没能把妻子留住。家徒四壁，欠下一身的债，两个孩子还得上学，连债主进了他家的门，都不忍心开口。他反倒安慰人家，人不倒，债不亡，就算拼掉这身骨头，我也要把债还上。
他把孩子托付给父母，去外面打工。他去好几个矿山背过矿，工钱本来就少得可怜，还常常被拖欠克扣。他又去了河南，在一个小煤矿井下挖煤，才干了两个月，出事了，他的左臂被缆车砸断了，只能无奈截肢。出院后，矿主叫他赶紧走人。少了一条胳膊，他连农活都干不了。他第一次给人跪下，哀求矿主让他留下，说家里两个孩子还指望我的钱交学费，求您让我干点力所能及的活，哪怕看门扫地也行。矿主只好给了他4000元钱，打发他回家。他把钱小心地分成两半，一半缝在内裤里，另一半装在包里，然后回家，没想到那个包还是给小偷划了。
好好的人出去，回来却少了一条胳膊，一家人抱头痛哭。那条胳膊换来的2000元钱，他拿去还了债。乡亲们同情他，劝他出去乞讨，他说不行，我已经丢了一条胳膊，不能再出去丢人。
他独自去了上海。晚上，他就睡在立交桥下，白天也不敢出去乱逛，怕被抓住收容遣送。他胆战心惊，起早贪黑到建筑工地上寻活，可人家总有理由拒绝他。万般无奈，他壮着胆子去了一次残联，残联的人瞟了他一眼，就摇头说你走吧。快一个月了，他依然流落街头，口袋里只剩下几块钱。正是盛夏酷暑，他却浑身冰凉，突然发现这个世界竞那样陌生，无论自己怎样努力总是受到伤害。他想到了死，爬上了高高的立交桥，一阵风把他吹醒，想起孩子，想起了家，他骂自己蠢，你连死都不十白，还怕活着吗?
第二天，他遇到一个老乡。老乡说，咱去华山做挑夫，只要肯卖力气，拿钱实在，还自由。他二话没说，跟着老乡去了华山。第一次踏上华山险道，他背了50斤货物，才走了一小半路已经两腿灌铅，喘不过气来。他想歇不敢歇，想退无路可退，两边都是悬崖峭壁，一脚踏空就要粉身碎骨。他只能咬紧牙关，一步一步往上爬，天黑时才到山顶。
半夜下了山，领到15元报酬，他想，这钱根本不是人赚的，明天赶早回去吧。可是一觉醒来，他又登上了陡峭的山路。从此，他每天早晨6点起床，带上馒头和自来水就去领货。挑夫的报酬是按重量计算的，并且根据路途远近、险峻程度有所区别，上北峰要走四个小时，每斤货物的运费是三毛钱；南峰是华山之巅，路途遥远险峻，要走七个小时，每斤四毛钱。只有劳动力价格低于缆车的运输成本，挑夫才有市场，他们根本没有谈价钱的资本。为了多赚点钱，他肩上的重量从50斤渐渐加到了100斤，这几乎是挑战极限。
无法想象，他究竟要流多少汗才能换回一毛钱！可他从不认为赚得少，反而对华山充满了感激，他说是华山帮他还清了债，还供了他的两个孩子上学，让他找回了男人的尊严。儿子今年考上了大学，暑假来华山看父亲。儿子问他，山路那么高那么陡，你怎么上去的?他笑了，说一步一步往上走，不就上去了吗?儿子执意要体验一下父亲的工作，他说不行，儿子说，我年轻力壮，你能上我就能上。到底拗不过儿子，次日一早，他拿了一个20斤的西瓜，让儿子背着上华山北峰，这条道近且没有南峰那样险峻。四个小时的路程，儿子却走了一整天，天黑时才到北峰，看见父亲，儿子眼泪刷地就下来了，说爸，以后您少背点，要吃好点……
说到这，他忽然哭了。顿了顿，他又自嘲地说，一个大男人哭得跟娘们似的，让你见笑了——哦，我得赶路了。说着他又背起了煤气罐，一只手紧紧抓住铁链，弯腰驼背，像一张拉满的弓，艰难地往上爬……
一厘米摘自《莫愁?天下男人》
喜欢
0
赠金笔
前一篇：《意林》2007年第2期转载文章
后一篇：《意林》2007年第3期调查表