告别遗体的队伍

周国平

　　 那支一眼望不到头的队伍缓慢地、肃穆地向前移动着。我站在队伍里，胸前别着一朵小白花，小白花正中嵌着我的照片。别人和我一样，也都佩戴着嵌有自己的照片的小白花。

　　钟表奏着单调的哀乐。

　　这是永恒的仪式，我们排着队走向自己的遗体，同它作最后的告别。

　　我听见有人哭泣着祈祷：“慢些，再慢些。”

　　可等待的滋味是最难受的，哪怕是等待死亡。连最怕死的人也失去耐心了。女人们开始结毛衣，拉家常。男人们互相递烟，吹牛，评论队伍里的漂亮女人。那个小伙子伸手触一下排在他前面的姑娘的肩膀，姑娘回头露齿一笑。 一画家打开了画夹。一位音乐家架起了提琴。现在这支队伍沉浸在一片生气勃勃的喧闹声里了。

　　可怜的人呵，你们在走向死亡！

　　我笑笑：我没有忘记。这又怎么样呢？生命害怕单调甚于害怕死亡，仅此就足以保证它不可战胜了。它为了逃避单词必须丰富自己，不在乎结局是否徒劳。

吴秀丹摘自《周国平作品精选》

母性的草原

王新军

       我躺在阿爸睡了四十年的青羊皮褥子上，固执地认为：

       草原——是母性的。

       当然，这不仅仅是指我的家乡八个家，而是指所有的草原。草原上生长着青草，青草养育着牛羊，牛羊繁衍着自己的后代。所有这一切难道不是伟大草原母亲的恩赐吗？

       山和石头是男人的象征。但当山峰披上了青草绿树的盛装，所有的阳刚就被隐藏起来了。或者说被滚滚绿色淹没了，融化了。山上是珍珠一样散落着吃草的牛羊，谷底里流淌着一缕清水，空气凝滞不动，松林静止。这时候，山的冷俊已经被漫天而来的阴柔所替代。高山草原是不需要英雄的地方，这里是所有失败英雄的后方。在这里、在起伏不定的高山草原上，任何的雄心最终都将被母性的气氛笼罩和吸纳。

       逶迤的祁连山本来就是一匹狂奔的彩虹马，它不需要骑手，更不需要驾驭。它需要的只是跟随。在城市忙碌的人群中，我是行动最慢的那一个。草原母亲早已把她的从容不迫、不鄙不亢注入了我的身体里。我常常看着身边匆匆而过的人流，体会着他们被生活打摸的疼痛。那样的日子里，单身独居的我，总是会不自觉地想起巴图。

       但我的确不知道，巴图是什么时候像一匹小公马一样闯入我的心房的。我只记得巴图是扛着一卷青羊皮褥子来到学校的，他的头发很自然地垂落的后脑勺上，风一吹就显出乱纷纷的样子，就像一匹被山里的树枝挂乱了鬃毛的马。巴图的眼睛像两枚贴在胖乎乎的圆脸上的柳树叶，细长却有神。小个子的巴图就这样穿着袍子来到了学校，那个送他来学校的白胡子老头是他的爷爷。我更没有想到的是，巴图竟然和我坐在了同一张桌子上。他的脸上写着与他年龄不相称的阴郁。后来我知道了，巴图是一个没有阿爸阿妈的孩子，是一只母羊的乳汁喂养了他。在他懂事的时候，爷爷告诉了他一切。

       巴图的眼睛告诉，他怀念自己没有见过面的母亲。那一天巴图和我坐在小河边的草地上，他说，看见小羊羔奔向母羊的时候他就想哭，看见邻居家的二宝在他阿妈怀里睡着的时候他就想哭。说完这两句话我就发现巴图眼睛里涌起的潮水已经溢了出来。他用一双迷朦的小眼睛望着我，我从他的眼睛里看到了等待，看到了祈求，也看到了无边无际苦盼。我那颗少女的心突然就热了，我敞开胸怀，一把将泪流满面的巴图揽入怀中。巴图的两只手从背后将我牢牢抱住，头抵在我胸前，由咄泣而嚎啕大哭。就在我不知所措的时候，巴图揭开了我的袍襟，用他厚厚的嘴唇吮住了我刚刚开始隆起的乳房。我惊悚，我慌乱。就在这时候，我听见巴图哽咽着说，我的阿拉旦好姐姐，我求求你，做我的小妈妈吧。

       就在那一刻，我的心房被打开了，我女性的身体里流淌出了母性的光芒。是巴图叩开了我，喊醒了我。在我们不长的牧区校园生活中，我暗暗地又认真地做着巴图的小妈妈。

       后来，巴图又回到草原母亲的怀抱里去。我小小的怀抱已经不能慰藉一个草原男子汉的身心，我们没有告别，我知道，我们都是草原的儿女。

       但我心中却长久地记住了巴图这个名字，直到现在。

       一个女人离开草原的脚步是艰难的，当我从遥远的八个家来到红湾寺这个裕固族唯一小城的时候，虽然抬头就能看见青山绿草，低头就能捧起清水，但我却逃避不开对八个家草原的思念和怀想。我总是一个人悄悄离开简陋的校园，穿过一片麻柳林，来到隆畅河边，坐在一块椭圆形的石头上，面向八个家草原的方向痴痴地张望。眼里充满一个少女莫名的忧伤。

       那种时候，我内心的空虚像天空一样巨大。我的目光甚至能够翻越重山峻岭，看见制褐子的阿爸和山坡上放羊的阿姐。那是我最最难忘的少女时光，县城里人其实并不多，但我却感到特别的拥挤和压抑。当每一次孤独的感觉向我袭来的时候，我都不得不更加深切地思念八个家草原的空旷和辽远。

       后来我又离开了红湾寺，到更为遥远的地方去闯荡，草原的母性就装进了我的身体里。我用女性的身体接纳着外界对我的关爱，也用我的身体奉献着我的爱。我在三十年匆匆忙忙的人生旅程中，完成了从一个草原少女向一个属于草原的女人的过度。

       这个过程艰辛而完满，充满了漫长的忧伤和短暂的快乐。

       我的阿妈阿姐、和我从小一起放牧的姐妹，还有我的巴图，你们这些我至亲至爱的人们、我的美丽富饶的八个家草原，你的女儿在远离家乡的地方问一声，你们过得还好吗？！

       我真的希望能听到你们清楚的回答：

       哑——