我的床头放着鲁迅先生的散文集，经常翻看，其中的一篇《死》，读过N次。

    鲁迅先生辞世前一个月写成此文，其时，他己病入膏肓，很是痛苦。据许广平回忆，那段时间，先生夜夜无法入睡，咳嗽不止，病情反复。先生晓得自己大去之期不远，才写了这篇《死》。先生谈“死”，谈得轻松幽默，此作不同于先生的其他杂文——要浅白、上口、通俗得多。最有意思的还是大先生的那段遗嘱——用陈丹青评价先生的话说，就是“好玩”。文字不多，抄录如下——

    一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。
    二，赶快收殓，埋掉，拉倒。
    三，不要做任何关于纪念的事情。
    四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。
    五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
    六，别人应许给你的事物，不可当真。
    七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

     我有点纳闷，先生说“不收任何人的一文钱”，接着又说，“但老朋友的除外”，这让我想起那句广告，“今年过年不收礼，收礼只收脑白金”。有语言学家批评此广告前后矛盾，有语病。照此说法，先生此言也是“不通”的，不过，大先生是个顽皮的人——他的文章，常是不按套路来写的。比如著名的那一句：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”我想，当年的先生大概都没想到，他的这句话会惹得后辈的文人学者大发感叹——拔高到语言学的高度，极尽褒奖。我却以为那些文人学者是故弄玄虚，是吊书袋。其实，没那么玄乎，不过是先生行文时习惯性的顽皮而己——先生的著作里有很多这样“不规矩”的话。

    接下来，看其他几条，先生真是诙谐得很。他的一句“赶快收殓，埋掉，拉倒。”让我忍俊不禁，甚或觉得有一种快感。文如其人，先生是也。先生的勇猛与智慧，深沉与刻薄，乃至于他的“心胸狭窄”，为世人所知，然而先生的谦虚与冷静，也同样浸渍于他的文字间——既然作了中国文场的斗士，文敌必然多矣，而人死如灯灭——死了就死了，埋掉罢，免得一些正人君子之流，对着自己的尸骨放冷箭。先生接着来一句“拉倒”——近乎是在搞笑，这话固然不同于他平常的顽皮，但还是鲁迅式的好玩。天底下，还有哪位文豪这样写遗嘱的？本来，死了就收殓，是正常，却要“赶快”，即算以他的身份，他的处境，他的思想，他的骨气，他的爱憎，这“赶快”也在情理中，但来一句“拉倒”，就分明透着先生的一股子脾气了，叫像廖某这样的读者，立马联想到先生那张著名的横眉冷对的脸。

至于先生对许夫人的交代：“忘记我，管自己生活“。一如先生惯常的文字，质朴而不肯有多余的一字，只是在此处——死前写给自己老婆，还依然这样，也就不难理解，即便是先生在他的《两地书》，及凡涉许广平和海婴的文字里看不到一句缠绵的情话。然而，先生说过的，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。先生情感的泄漏就在后一句——“倘不，那就真是胡涂虫”。这使我想到先生与许女士恋爱时写的那么多的“情书”，每一封，开首一句总是“广平兄”。他大先生的爱情似乎就是这样倒立着。即便是在自己将要死的时刻，也无半点“人之将死，其言也善”的东西。

是的，就是在那一刻，先生的文字依然如此从容与幽默。当然，先生在《死》这篇文章的后半部分，没忘表明自己对怨敌的态度，先生说：“我也一个都不宽恕。”仅此一句，这《死》就不单单只是一种从容与幽默了。