闲来无事扯七卦之三十三“昭君出塞”

  有一次，黑龙江卫视《见字如面》栏目请美女演员陈数朗读《王昭君上汉元帝书》，朗读者声情并茂，现场聆听者感动得热泪盈眶。

  当时笔者边看边想：如果他们知道这封信其实是后人的拟作，还会有如此投入吗？

  笔者读到过两封“王昭君给汉元帝的信”，一长一短，短的叫《昭君入胡报帝书》，长的就是陈数朗读的这一封。专家考证，两封信都是后世文人的“代笔”。

  文人之所以要做这种冒名顶替的事情，除了游戏笔墨，更主要的原因是借他人杯酒浇胸中块垒，也就是借题发挥。比如《上汉元帝书》，大约作者看不惯朝廷对外妥协以求苟安的时局，于是借王昭君之口伤时刺世，说一介女流“有丈夫妙用”，能像霍去病、傅介子一样安疆绥远，潜台词是说当今满朝文武“更无一个是男儿”。

  王昭君名嫱，字昭君（一说是嫁前御赐名），嫁入匈奴后被封为“宁胡阏氏（“阏氏”相当于“皇后”）”。系古代四大美女之一，传说有“落雁”之姿，在历史上知名度一直很高，她出塞和亲的故事被后人广为传道。

  而实际情况是，因为这些故事大部分像上面两封信一样是后人的杜撰，可信度不高。或者说，我们对王昭君的了解更多的是关于她的文学形象和民间传说，真实的历史情形却知之甚少。

  比如，信中涉及的“画工丑图”的典故，就不能当史实看待。这个典故说的是：汉元帝后宫佳丽三千，他无法遍阅，就让画师把这些宫女画下来，再按图召幸。宫女们为了早日得到皇帝的恩宠，纷纷向画工行贿，希望他们给自己的画像多一点美颜效果。只有王昭君自视天生丽质，不向腐败风气低头。一个叫毛延寿的画师向她索贿不成，就将她的画像丑化，使她长期遭受冷落，度日如年。

  有一次，匈奴单于呼韩邪觐见汉元帝，请求迎娶一位汉家美女做阏氏。元帝按图画选了一个并不漂亮的宫女王昭君敷衍对方，可在临行前她来到朝堂之上，竟然是光彩照人，艳惊四座。元帝后悔不迭却又不便失信于人，只好让呼韩邪将这位艳压群芳的美人带走，事后他下令处死了所有的宫廷画师。

  “和亲”作为涉及国际关系的大事，汉朝廷对此有一套成熟、复杂、严格的程序，不可能轻率如此。这一最早出自一本题为《西京杂记》小说集的故事，应是作者在民间传说的基础上加工而成。

  但是这个故事非常合乎文人士大夫的趣味。知识分子渴望建功立业，他们积极用世却遭遇挫折之后，往往将自己的理想寄托于文学作品中的“美人”意象，形诸歌咏。而王昭君出众的才貌、被小人构陷的遭遇和飘零异域的孤苦，最容易拨动文人忧国忧民却怀才不遇的情思。于是，历代以此为题材的诗文不胜枚举，其中唐代杜甫的一首《咏怀古迹》可为代表：

  群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

  一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

  画图省识春风面，环佩空归夜月魂。

  千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

  西晋为避晋文帝司马昭的名讳，称昭君为明君，后人沿用这一称谓，诗中的“明妃”就是王昭君。

  作者一生仕途失意，颠沛流离，写此诗时正寄住在夔州（今重庆奉节），因北方战乱，有家难回，“飘飘何所似？天地一沙鸥”。其心境与王昭君的遭际产生了强烈共振，诗作有感而发，流露出无限的苍凉和幽愤。

  身处异域的王昭君想要回家，不仅关山阻隔、交通不便，更受到自己身份的限制。事实上，她自从远嫁，再也没有回过中原。汉成帝建始2年（公元前31年），也就是昭君嫁入匈奴后的第三年，与她生有一子的丈夫呼韩邪单于去世，按照匈奴的“收继婚制”，她应再嫁继位的新单于，也就是呼韩邪单于与大阏氏所生的儿子复株累单于。

  这种在汉人看来乱伦的婚姻，王昭君难以接受，于是，她上书汉朝廷，希望归汉，汉成帝（汉元帝在她出嫁后两三个月即崩）敕令她“从胡俗”，她只得再妻于复株累单于，后又生下两个女儿。

  复株累单于死于成帝洪嘉元年（公元前20年），大约33岁的昭君从此寡居。此后的情形，包括王昭君卒于哪一年，史书均无明确记载。

  有些文学作品为了表现特定主题的需要，则写她在入胡途中即死，如元代马致远的杂剧《汉宫秋》。

  该剧情节为，王昭君被元帝偶遇即宠爱有加，以假丑图欺骗元帝的毛延寿自知罪责难逃，遂投奔匈奴，向呼韩邪单于献出王昭君真实相貌的美人图。呼韩邪单于向汉朝廷点名索要王昭君为妻，否则“大势南侵”。满朝文武怯懦无能，“畏刀避箭”，元帝不忍昭君远走和番，却又无能为力。王昭君得知情况后心焦如焚，她一方面难以割舍元帝对她的恩爱，并担心“胡地风霜，怎生消受”，但“待不去，又怕江山有失”，无奈之下只得“情愿和番，得息刀兵”，却在出塞途中行至汉匈交界的黑龙江时投水而死。

  作者借古讽今，为了使剧情切合自己所处时代元强汉弱、汉人备受凌辱的现实，不惜改变昭君出塞的历史背景，也就是改汉强匈奴弱为相反。于是，在剧中，汉元帝面对呼韩邪单于的威逼也只能哭哭啼啼、无可奈何。

  西汉前期的和亲，确实是在敌强我弱背景下的屈辱求和。尽管汉朝廷忍辱负重，不惜子女玉帛百般讨好匈奴，依然不能免去匈奴的频繁入侵和他们对边境的疯狂抢掠。

  汉武帝对于这种被动局面痛心疾首，多次派大军痛击匈奴，迫使匈奴向西北逃窜，到元狩4年（前119年）终至“漠南无王庭”，西汉建国以来的西北边患基本解除。

  汉宣帝时，社会安定，经济得以恢复，国力进一步增强，汉帝国联合乌孙等邻邦再给匈奴致命性重创。匈奴愈益衰弱，内部四分五裂，五位单于并立，纷争不断，内外交困。

  作为匈奴的一支，呼韩邪单于先后3次觐见汉朝皇帝，俯首称臣。前两次在宣帝朝，第三次在元帝朝，即娶走王昭君的这一次。此时汉帝国应呼韩邪单于的请求重启和亲，远不是《汉宫秋》所言“只凭佳人平定天下”，而是敌弱我强之后的修德来远、羁靡安抚。

  也正因如此，汉元帝嫁出去的不再是公主而只是一位普通宫女。

  从这个意义上说，昭君出塞对于增进汉匈互信，巩固和发展两国之间和睦友好关系起到了一定的历史作用，但这种作用是间接的、有限的，如果没有汉帝国国力强盛这个根本，光凭王昭君的美色不可能阻止游牧民族的铮铮铁蹄。

  到了现代作家曹禺的笔下，王昭君故事的调性则发生了彻底的改变，在他写的话剧《王昭君》中，过去“哭哭啼啼”的王昭君变成了“欢欢喜喜”的王昭君。该剧本沿引和发展了《后汉书》王昭君“自愿请行”的说法，她出塞和亲、促进汉匈民族友好的举动完全出于她的精神自觉和主动选择。作者为了说明王昭君这种意识其来有自，一是虚构出一个引长期得不到皇帝恩宠而精神失常的孙美人，来表现宫女们命运的悲惨，二是把王昭君的父亲设计成为一个应征守边的戍卒，因汉匈冲突而丧身边关，临死前留下遗言，希望后人做促进汉匈长期和好的事情。而昭君是王家的独苗，虽然是女儿之身，为了了却父亲的心愿她责无旁贷。

  这样的剧情设计，让王昭君的性格更加丰满、可信，却不免“顾此失彼”，因为历史上的王昭君并非“独苗”，而是有兄弟子侄，而且她的侄子被朝廷封为和亲侯，在王莽执政期间作为特使多次出使匈奴，为汉匈政治文化交流发挥了积极作用。

  艺术真实与历史真实之间的关系是一个复杂的话题，笔者无意在此探究，只是常常想：假如人死而有知，王昭君看到后世文人对自己身世经历和思想情感的种种想象和设计，会作何感想？

  去年暑期，我随同事们去神农架旅游，车过兴山县，望见香溪边昭君故里，忽然想下车走访走访，看看当地是否还保留有少女灼脸自毁的习俗——因为我突然想起了唐代诗人白居易的叙事诗《过昭君村》。该诗最后有言——

  村中有遗老，指点为我言：

  不取往者戒，恐贻来者宽；

  至今村女面，烧灼成瘢痕。

  这几句诗的意思是说，昭君故里盛产美女，这些美女为了避免王昭君同样的命运，竟然不惜灼脸毁容。

  白居易此诗也是旨在托古讽今，批评当时盛行的宫廷选秀。虽然是以诗言志，但其立意之基的事实应该是可信的。

  到了南宋，诗人王十朋也写到了他在昭君村同样的见闻：十二巫峰下，明妃尚有村；至今粗丑女，灼面亦成痕。

  连毫无入宫出塞之虞的“粗丑女”也灼面成瘢，可见当地年轻女性灼面风气之盛。王昭君虽然别亲弃故，背井离乡，但也是贵为阏氏，万人之上，她的同乡少女们对于这种乘龙跨凤、光彩门户的美事何以竟惧怕至此？莫非那些不曾开化的村姑们不懂“宁愿在宝马车里哭，也不愿在单车后面笑”的道理？

  汽车飞速前行，望着窗外香溪边挺立的昭君雕塑，笔者无端想起离这里不远长江上游的神女峰，以及一位女诗人为之所写的诗句：

  与其在悬崖上苦守千年，

  不如在爱人的怀里痛哭一晚。