相声艺人万人迷，是相声史上的一座丰碑。

虽然他在1926年（一说1922年）就已经晚景凄凉的“倒卧”在沈阳的小河沿一个壕沟里，但是，据现在留下的一切资料看，万人迷都是空前绝后的一代宗师。

恐怕现代人一听万人迷的名字，百分之百想到的是一位妖娆妩媚的美女，绝想不到是一个说相声的黑丑汉子。

万人迷的名字是这么来的，他幼年跟从祖父“万人迷”李广义学说相声，人称“小万人迷”，祖父逝世后才继承了“万人迷”的艺名。据说他有四句定场诗自赞说：“滑稽昔说东方朔，后世遗传贾凫西，由清末迨及民国，称王唯我万人迷。”可见他的声望及自信。

万人迷之后，除了陈好，再也没有万人迷了。但是实话实说，万人迷留下的唱片，因时间限制和音质的问题，听不出有多大的艺术魅力。万人迷已经去世80年了，现在活着的人，见过万人迷风范的少之又少，所以对相声演员来说，万人迷只是一个神话，一个理想，一个辉煌的时代。

德云社和万人迷也有一点关系。

德云社在广德楼演出的时候，足可称的上的惨淡经营，后台十几个人给前台几个人说好几个钟头是常事。有一个老相声观众说：“德纲说的这么好，足可以比前代的万人迷了。”

我们都觉得这个提法不错，于是，为了招徕观众，我们就在水牌子上写“小万人迷郭德纲领衔主演”。不过实话实说没起到什么效果，因为现在的观众都不知道有个前辈相声名家叫万人迷，估计偶尔有因为这个名字买票进来看的，也是想看小细胳膊大白腿的。

但没几天，郭德纲进后台的时候脸色就不太对，我们也没问出什么来。不过到了他上场的时候，前边凭空加了一段垫话（相声开场部分的单独段落）。当时给他捧哏的还是我师父张文顺先生。而台下则稀稀拉拉坐着不到二十个观众。

郭：我们这么苦这么累为什么？为的是相声艺术，我爱相声，我怕它完了。观众少没关系，演员赔钱也没关系，让我们最受不了的，是来自相声界内部的黑枪。

张：让我们伤心啊。

郭：您进来之前看水牌子了。“小万人迷郭德纲”，万人迷只有一个，谁敢自称小万人迷？这不过是一种宣传的手法，您能理解，前后台这么多人总要吃饭。但是相声界内部有些人为什么就不能理解呢？

张：他们说什么了？

郭：你郭德纲要疯啊？你敢叫小万人迷！

张：这都是相声界内部的人说的。

郭：我们没办法，得改名啊。我先改，我叫……真正孙子。

张：好嘛。这名字肉头。

郭：何云伟也得改，他是我徒弟啊，叫真正重孙子。

张：喝，这名儿！

郭：徐德亮也得改：单弦儿畜生！

张：吙，这名儿响亮！

郭：李菁，他会唱快板：乞丐中的败类！

张：都成乞丐中的败类了，这人还活个什么劲啊。

郭：全改，都改完了你再看水牌子：真正孙子、真正重孙子、单弦儿畜生、乞丐中的败类表演相声。还有问题吗？

张：没有了！

郭：还有人骂我吗？

张：没有了！

郭：没有了是没有了，可是观众也全不来了。

二十多个观众发出了和人数不相符的哄堂大笑。但是坐在边幕听节目的我们，却听出了太多的无奈和伤感。

后来没过多少日子，广德楼的演出就停了，这个“小万人迷”的名号，再也没人提起过。

几年过去了，德云社如日中天，郭德纲红遍了大江南北。我有时候就会唯恐天下不乱地想：虽然现在我们不用愁没有观众了，但如果现在郭德纲再贴出“小万人迷”的牌子，又会引起怎么样的争论呢？