“小本生意”的回忆之一

我的老家奉化真是个好地方，有山有河有海，还有两个米缸——西坞和江口。这些地理条件给我的乡亲们提供了生意上的便利。这里所指生意是我儿时经历的谋生手段之一。我彼时做生意大约在我九岁至十六岁间，按时间顺序比较难叙述，还是按经营的货物来说可能比较有条理些。

笋根生意，是我最早涉及的和最久的了。奉化产竹，县城大桥镇有一食品厂，从山区采购竹笋做罐头，取材笋之中间部分，于是就有下脚料笋根、笋尾和笋衣，这些下脚料本来食品厂是要作为垃圾倒掉的，不知何人将其拣回，去掉太老不能食的部分用来自食，自食有余就在市场出售。这种无本生意给有生意头脑的奉化人带来了一个生财之道，他们得到这些下脚料后，在就地或运回家后，用刀斩去、削去不可食部分，余下的挑到平原地区贩卖，可得利润二三元。食品厂见下脚料居然也能谋利，于是就不再倒掉，而是出售了，每箩约一百斤，五角钱。但由于做这个生意的人很多，笋根下脚料供不应求，食品厂就在每天清晨五点左右发放一次筹码，筹码用硬纸卡做成，一个筹码只能购买一箩。

我家西坞离大桥镇八公里，为碎石公路，步行需两个小时，故我们必须在半夜两点左右从家里出发。因为一筹一箩，每箩经加工后可剩笋肉二十斤左右，所以拿筹码的人要多。我们多是三人同去，我娘、我姐和我。过去农村晚上睡觉早，一般在八点就睡着了，冬天更早些，而笋的出产季节是在冬天的。我们凌晨两点起床，吃完泡饭，穿上棉袄大衣，就上路了。到食品厂门口往往要等上半个小时或一个小时，一待食品厂发筹码的人出来，人们就到指定地点，因人多拥挤，乱哄哄地排起队伍。基本上是每人能发到一张筹码的，但像我这样年少人小，往往是前面领完马上往后插队，再得上一张。筹码有多时，就地卖给没有得到的人，每张可卖五角钱，是真正的无本生意。后来时间一长，发筹码的人对领取者面熟了，如果他认为已经发过给你的就不再发第二张，我就在领取第二张时，人站在拥挤不堪的队伍左边，将我的小手伸至队伍的右边，往往也能成功，可能是发筹人一是看不清我的真面目，二是看这小手可怜吧。

父亲因为经营副业需要，有一辆老爷自行车代步，不知什么牌子，破旧不堪的，同学们曾嘲笑我说，在某地见我父亲骑着那辆能弹棉花的自行车了（行车时，零件之间的摩擦声如弹棉花的声音）。我二姐首先学会的，就要骑它去大桥领筹码，这样就可以多睡一会的。记得有一次凌晨三点，推自行车到公路上，她要驮上我，但问题是，如果我先坐上，她就上不去；如果她先上车我就上不去。整整折腾了二十几分钟，而时间却不等人。我们两人就吵起架来，她骂我笨，我自然也回骂，并且扬言不去了，我不去她是完不成任务的。后来终于想到了一个办法，她把车推到一棵栽在公路边的弯曲的桕树边，自己先上车做好架势，我以树为垫脚骑在后座，然后用脚一蹬，车就晃晃悠悠地走了，中途是绝对不能停下的。

购得下脚料后，一般是在就地斩削，以减轻往回运输的负担，完成此项工作需时二、三个钟头。碰伤手脚的事是经常发生的。记得有一次不慎刀碰到了我右手食指，割进肉约五毫米，血不能止，乃至医院，医生用剪刀剪去翻起的皮肉，真是钻心地疼啊。有时不知什么原因，也会将全部下脚料毛货运回家里，慢慢收拾。运输方面多是我爹或我姐来挑，看看人家有手拉车的可以比较轻松，心里羡慕。我们有时也请同村有手拉车的带我们回来，省去不少力气。待我稍大，约至十二岁，刚学会自行车吧，我竟有一次把一箩一百多斤的东西用两只麻袋驮回家来。

凡是生意都是一买一卖的，既有买入就要卖出的。家里人分两头，一头是每天去大桥拿货，另一头是去平原地区将昨天加工完的货挑去出售，所谓平原地区多至附近相邻的、我们称之为小村人家的鄞县（现改作鄞州）乡村。其实到今年我才知道，过去不起眼的小村竟是人杰地灵、人才辈出的地方，如与我家相隔十里毫不起眼的且我经常去做小生意的小村走马塘，竟是号称曾经出过七十六个进士地方啊，现在称为中国进士第一村。笋根经加工后，用水泡着，使其清洁，有时要加点明矾。南方的市场开市早，天刚有点发亮，大约五点吧，市面已经开始了，所以我们必须在四点前到市场，这就需要两点多起来，吃饭、装担后大约三点出发，要走十到二十里的路，费时一二个钟头。小村地方因为人口不多，交通不便，所以市场不是每天都有的，而是定期开设。有的地方是逢农历三、六、九日有市，有的地方是一、四、七日有市，所以不同日子要去不同的地方，有时偶然也在西坞出售。西坞为奉化大镇，俗有“小小奉化城，大大西坞镇”之说，生意人也有“团团奔不如西坞悃”的说法，盖西坞镇人口密集、每天有市也，但同样竞争也激烈，并且稍大地方设有打击投机倒把办公室，简称“打办”，是要查禁这类生意的，而鄞县则对此放的宽，对这种生意也是眼开眼闭的，看来鄞县当局当时也是比较务实的，比较重视百姓生计的，这种风气对今天鄞县的发展、使鄞县称为中国百强县应该是不无影响的，也应该是今日鄞县所以比奉化强得多的原因之一罢。话扯远了。

上面提及的走马塘是我卖笋根头最常去的地方了。我三姐杏增去得最勤，我也不时要去的。因为天黑路小，我们又是少年，所以常常要和别的大人结伴而行的。去走马塘必经一个叫做王大碑的坟滩，那里传说有一小女鬼经常出没，戏弄过往行人，有人有事，有证有据，言之凿凿，故即使连大人晚上经此地也要在衣服上别一枚缝纫针以避邪的。我三姐曾告诉我，有一次她没有其他办法只能一人前去，快至该地时，见王大碑凉亭前站着一白衣人物。此时万籁俱寂，四周并无一人，乃停住不敢前，想起女鬼事，浑身瑟瑟。正在恐慌间，白衣人恐怕也看见了来人，于是咳嗽一声。据说鬼是不会咳嗽的，三姐方知是人非鬼，因要赶市就大胆过去了，临近一看原来是我家隔壁邻居福良哥也，他是去卖水磨米糕的。由于怕我们自己赶夜路，所以必须起得比别人早，这样方可与大人们同行，别人是不愿等我们而耽误他自己的生意的，何况到某一市场出售的人多，竞争也就激烈了。清楚记得有一次我和三姐挑笋根头去走马塘市场，说好与顾国妹及其娘同行的，我们怕错过时间，竟在外面等了半个多小时，寒风凛冽，那不是好滋味的。顾家黑灯黑火，我们又不敢敲门高喊，怕的是惊了别人的睡觉，原来是顾家睡过了头。又有一次也是等人，那家已忘其名，但记得是住在周房弄的。小镇的弄堂长而黑，仅这样的弄堂已经够吓唬我们的了。

路上的赶路速度是可想而知的，十里的路大约要在中间歇停一次的，由于要跟上大家，所以我们挑的货物略少，而太少了是挣不到钱的，这大概也是让我一起去挑的缘故吧，以分担我姐的重量。我当时大约能挑四十斤吧，原来蚂蚁也有四两力的。这样化零为整，也可凑合到一定数量了。有时在路上多么希望能稍微放一放，让被扁担磨红的肩膀稍为休息，但事实是不可能的，因为你一旦被拉在后面，要再赶上去将更加不易了。所以办法只能是频繁地将扁担从左肩换到右肩，然后再从右肩换到左肩，并且越到后来，换的越频繁。甚至到最后实在吃不消时，也将扁担横着，使其着力在后脖之上，以使红肿的双肩得以空闲一会。我们长大后经常嘲笑我弟惠川，他偶尔也帮着挑点东西，但估计不是笋根之类，因其时其年尚幼。他是从挑担一开始就将扁担横着的，弓着身子，令人不忍，就让他免了差事。但他却反驳说，之所以后来长不高，只得一米六十六，就是当时被压矮的了。我长大后也发现我的小腿肚肌肉比别处发达，一用劲，肌肉突起，与其他部位比例失调，恐怕也是少时咬紧牙关赶路练出来的。

市场天没亮就开始了，蔬菜是黑嫩的，猪肉是冒着热气的，鱼是头天从河里打上的，养在脚桶里或脸盆里卖的。吆喝声是不断的，记得是鄞县人比奉化人大方，讨价还价也有，却非必然的。一个小时以后，运气好的话，可以在市场上卖完，这样就可以高兴地、轻快地回家了。多数情况则是在市场上卖得的刚够成本钱，剩下的就是比较老的货色了。但这就是利润之所在。我们就在回家的路上在路过或路边的更小的村庄里叫卖，称作“打乡”。无论如何这些东西是要卖掉的，所以运气不好时从六点多市场结束，到快到中午时才能回家，而这我是很少干的，除非是礼拜天，因为我要赶着上学去的啊。

作者：邬杏川（本文有删节）