我也是第一次带我妈去医院挂号瞧病，之前都是做体检。体检跟瞧病还真是两码事。首先挂什么科的号就是个问题，问了咨询处，才知应该是挂运动损伤科。挂完发现，这大过节日子口的，就数挂这个科排号的人最多，男女老少都有。看来现在的人们大都有这些疼痛问题。 

大夫是个50岁左右的中年男人，看得出他工作量很是饱和，好在态度挺和气，也不会敷衍了事。一听我们说明身体不适的状况，就让我妈用左腿抬起做翘二郎腿的动作，当时就发现动作受限。他说很有可能是先天发育不良型的股骨头撞击综合征。我的第一反应当然是：没有过外力撞击啊……大夫当时就让我用手机搜这个术语，他在一旁做简单的介绍。结论是，还是先拍个X光片，再挂回诊号。 

拍完再挂了回诊的号，比第一次排队的人还多……终于等到我们进去后，大夫在他电脑上就先看了片子的影像，跟他的经验推测基本吻合，两边的股骨头上端都各有一处多出来的骨质组织成像，就是凸出来部分与相连接的髋骨的软骨盂唇在活动时发生摩擦和“撞击”，就产生了痛感或不适感。 

我当时一听，就恍然大悟，说这不属于大问题吧；大夫点点头说，这很普遍；我妈却仍然有点焦虑，问怎么能彻底治好。大夫一听就笑了，原话是“一看你就是平时身体太好了没得过啥病”，说这个不严重时都算不上是病，实在疼了就吃几天止疼药缓解下，只有最严重的情况才考虑手术，一般情况下注意下就行，不用特殊处理。后来还是开了点止痛的西药和活血化瘀的中药，我们刷了医保卡、付了款、取了X光片、抓了药，就回了家。 

一进门我爸就问：检查了没，你妈没事吧。我说没事，就是骨头发育异常磨的，很常见的。我爸一听也放了心，还说，只要不是股骨头坏死就行。我说那哪能，那就不是天气转凉后偶尔疼的事儿了。其实啊，我爸嘴上说我妈哪儿一难受、有点小病就一惊一乍、小题大做，结果原来他比我妈还焦虑，都担心是不是股骨头坏死了…… 

回家的路上我妈就跟我说：“我这么担心自己的身体，老买保健品，就害怕得病，是因为怕遗传你姥爷，高血压我就没躲过去。我现在啊就得想尽一切办法给血压控制住，可不能像你姥爷一样往严重了发展。”我姥爷高血压、糖尿病，还中过风，偏瘫了二十年，一直是我姥姥伺候他到终老……我妈又说：这男的要得了病啊，女的有耐心伺候；要是这女的得了病，男的可没有耐心伺候啊。言外之意就是，如果她不注意自己身体，万一出现我姥爷的情况，我爸很可能做不到精心耐心地照顾我妈。 

先不说我妈是不是了解我爸，也不说我爸是不是真的经不住考验，就说我妈在看待人性这一块，还是挺“清醒”的。她宁愿试错各种保健品，找到了真正有效且适合自己的之后，还坚持严格控制饮食，已经将三年前体检查出来的颈动脉斑块减小了一半的体积，血压也在稍高但合理范围内，血脂四项都基本正常了。她就是这样一个凡事靠自己的独立的人，一个从不愿意麻烦别人、绝不依赖别人的人。我觉得这样的人，就称得上是一个顶天立地的人。 

可是我妈的这种“独立”，也时常让我感到心酸。接下来我要说的，是几天之后，中秋节前一天的事。那天下午，亲戚家杀猪，给了我妈一整个猪的后腿，得有50来斤吧。我正好又外出“遛弯”了，接到我妈的电话时，我正在KFC喝美式。她说她现在在楼下，让我下楼帮她搬肉。我说呀，我在外面，你别自己搬，你腿刚好点，等晚点我回去搬。我妈说，那没事了，我自己慢慢搬吧。我说你给我爸打电话，他就在家啊。我妈嘴上答应了，我也就挂了电话。 

没两分钟，我突然想，这肉我家也吃不完，本来也打算给北京家寄一半，就给我妈电话，响了有三下，她接了，一听就是在楼道里，还有点气喘吁吁。我说，应该让我爸下楼时，带把刀，直接把肉分了然后我叫个快递寄走，也省着你们搬着沉。我妈却说，没事，我正自己往楼上搬呢，没叫你爸，慢点搬还行。当时我眼泪都快下来了，我妈这个人，怎么这么倔啊，什么都非得自己一个人弄。我只能嘱咐了她几句，让她多歇几气儿，别着急，别累着……我爸后来也埋怨她，给我打个电话啊，我下去扛啊。 

其实不只是我妈。我想了下我生活中熟知的女性，从我姥姥，到我婆婆，乃至我的好朋友们，她们都无一例外，是特别独立自主的人，真的都宁愿自己吃点苦、受点累、操点心，也不愿跟哪怕最亲的人开口求助，就是只要自己能处理的，还是自己做，自己实在做不了的，才请别人帮助。她们都是生活中强者。 

从前，我还以为我跟我妈完全是两个世界的人。随着年龄的增长，我越来越懂我妈，也才越来越发现，我的性格其实多半是跟我妈一样的。从另一方面讲，这种性格上的“独立”、不求人，其实不排除是带有一种与外界的疏离感的。对谁也不指望、不完全依赖，全凭自己；办好了，就是自食其力、心安理得，办不好，则“后果自负”，也不会怨天尤人。尽管这种“独立”，多少已经有了些孤僻、孤独的意味了……毕竟我们的人生，第一只是属于我们自己的，另外一个“任何人”，都只能是协助者的角色，而绝非主导者。 

说了这么多，我只是想说，生活不易，当妈更难……不是，为母则刚，哈哈。昨天是这个长假结束前最后一天在家吃中午饭，我们一家吃的蒸饺。我爸长年以南方人自居声称不会包饺子，只会拌馅儿；我是只会包饺子；和面、揪剂儿、包饺子、蒸饺子都是我妈的事了。大火蒸了一刻钟后，我去厨房关了火。之后我和我爸一致有请我妈去捡饺子。我妈说，捡个饺子有啥难的。我说不行，我捡不好。我爸说，都没你会捡，你捡得香。 

于是我妈只得从沙发上起来，去厨房捡蒸饺去了，我和我爸见状都哈哈地笑了起来——别看我妈不愿意求人，我们爷俩跟我妈可是毫不客气呢。