键盘在九点的死寂里格外清脆，显示屏右下角堆积着未读消息的红点。行政部送来的第三杯咖啡早已凉透，杯沿褐渍凝成歪斜的唇印。 实习生蹲在茶水间给女友打电话，七夕礼物的快递单号在他指间发皱。市场部突然炸开的欢呼撞碎玻璃幕墙，可乐拉环清脆的开启声里，我看见王姐把贴满荧光便利贴的预算表揉成纸团。 凌晨的地铁通道灌满穿堂风，手机相册弹出去年今日：青海湖的油菜花海漫过天际线，与此刻衬衫上沾染的泡面味形成锋利割裂。钥匙转动时电子钟跳向02:00，冰箱里冰镇的百合绿豆汤在黑暗中泛起涟漪。 楼道声控灯倏然熄灭前，我想起晨会上那句轻飘飘的"调休"，像枚早已过期的褪色标签。——DS