编辑：曹红蓓 文：王刚摄影：纳雷

　　冯唐，《北京三部曲》作者，麦肯锡公司个人股东。

　　别以为我活得挺明白的。其实我一直没有想明白，这辈子应该怎么花。我的改变是源自发现身边的人包括我自己，突然老了。明白自己老了，却不知道这辈子是干什么来的。挣钱倒是天生知道，而至于怎么活，才刚刚明白。

　　最初写书，完全是无意识，有了表达欲，跟排泄差不多，就是想写自己。这是每一个想写点字，但又不知道真正写什么的男人最初都有的想法。于是，写《北京三部曲》，就是想写自己成长中的飞短流长，那些姑娘和北京的环线一圈圈变胖、变老。这是我的改革开放史。之后就不知怎么办了。直到有一天我哥让我明白了，这辈子该怎么花。他说他如今也是半拉老人了，眼睁睁看着眼睛在一周内花了，胡子一宿白了。

我哥只比我大10岁，因为原来我们都一直年轻，精力旺盛的自以为只要身体好，没有办不到的事。白天从垂杨柳骑车去圆明园，晚上回来还能看书。我终于知道时间是潜移默化的，改变却不大，一忽悠已经半辈子了。

　　老哥的话让我立马伤感起来，记得米开朗基罗说，当我刚刚明白一些生命的道理，没想到人却老了。

　　大概想了很久，我才开始想写自己的第二个三部曲。但还是没想得特别清楚。一开始想写些怪力乱神，就是前一阵子的《不二》。写我眼里的禅宗，里面有严重的色情成分，有人说是黄书。而说实话，我是试图探讨自己的前中年危机，可能我的中年危机来得比较早。

　　写着写着自己突然崩开了，正是这种无意识的历史写作，解除了我长久以来帝王将相的毒：历史就像成年人打架，每个人都有每个人的道理，彼此的道理没有大小，胜负成败和道理没有关系。

　　我希望给历史多一点思考的空间和联系的能力。让大家知道历史存在更多的可能性，就像六祖慧能关于“菩提本无树”的那桩公案，事实上在禅宗里存在各种各样的解释版本，它并非我们一直听到的那个说法。于是，我突然地就在这个节骨眼上明白了，明白了我将来两辈子也做不完的事情——那就是回归常识，用常识去解释我眼里的历史。

来源：《心理月刊》《改变是可能的》2012-10-03 08:27 编辑：师欣 文：如是 资料来源：Anne Laure Gannac 译：陈玉洁模特：李一冉摄影：赋之雷化妆：白鸣峰