你能走着走着困了，咵嚓一下倒地上想睡就睡吗？安然入睡之前，还能从容不迫地把鞋子和鞋垫摆放整齐地晾好吗——真是磨刀不误砍柴工——这位就能。虽然他看上去是个拣破烂儿的，或是收废品的，但他没有任何思想包袱，想挨哪睡就挨哪睡，无所顾及，别人爱怎么看就怎么看。这何尝不是一种自由呢。有一个诗人特逗，他说他总是担心有朝一日过上这样的生活。我就想问：有这个担心的必要吗？