她总是这样,这个冬天,便会忆起上个冬天。这个夏天，便会忆起去年夏天。还会常常将去年的这个时候同今年的这个时候做比较。因为今年夏天比去年失去了很多。

      当她由非独生子女变为独生子女，那种孤独与寂寞是无法用语言表达的。再也不会有人在她看电视的时候，想要用她的脑袋和墙之间的作用力把气球挤破，嘴里还喊着“使劲，使劲”。再也不会有人在她躺着看电视的时候，任由她任性地指挥，“把遥控拿给我”“给我拿个水果”。再也不会有人使的她大汗淋淋的辅导作业，实在急了还可以说他两句“你真是笨死了”。再也不会有人跟在妈妈后面说“姐姐什么时候回来啊？”“这个给姐姐留着吧。”

     现在就剩她一个人了，又住回了大房间，那个曾经轮给他住的大房间，但感觉却那么空。当她有新衣服的时候，她想“他穿不到新衣服了。”当她吃到好吃的东西，她想“他再也吃不到这些了。”当看到《棒球英豪》里，哥哥和弟弟上下铺对话的时候，她想起当他们还小的时候，也睡在一间房里。夏天，开着窗，躺在床上便可以看到星星，他们也曾这样聊天。但一切都成为了回忆。她抽动着身体，无法抑制哭泣。后来朋友问，这个片子这么感人吗？她只得无声的摇头。


     当她终于变成独生子女，这是她曾经闪过的念头“如果家里只有我一个那会是什么样呢？”当这一刻来临了，她发现为什么家里的东西总是吃不完用不完，有好些东西都需要再有一个人来分享才正合适，但一切都成追忆，回不去了。