从“小照”到“照相”
李云胜 文 吕士民 绘

    摄影这个从西洋传入的玩意儿在民间一直称为照相，这是有来历的。
    从前，人们要想留住自己的影像，只有靠画画。最初是中国画里的白描，后来有了西洋画的素描。有头脑的画师就开设了“影像铺”这样的店面，靠手艺赚取一点银子。不过，那时开“影像铺”的大都是一些不入流的画师，真正的大家是不用给大众画像赚钱的。
    咸丰年间，合肥后大街还有这样的“影像铺”，给活人画像的叫“小照”，给亡灵画像的叫“影像”“照相”大概就是“小照”和“影像”的复合体，起初是“照像”，逐渐演变成“照相”。
    据说，早在公元前400年前 ，墨子所著《墨经》中已有针孔成像的记载。而到了13世纪，欧洲出现了利用针孔成像原理制成的映像暗箱，人走进暗箱观赏映像或描画景物。其实，摄影1844年就传到中国了，民国初年，合肥街头也有了提着笨重照相机的技师。但100多年的时间，我们的摄影器材从胶卷到相机，还是以进口为主。我看到过一个资料，清末民初时期的淑女照，

大一点的，要价4个大洋。1930年以后，照相费用有所下降。那时南京中华照相馆在报纸上做广告：“二寸半身软片六张，洋五角；四寸半身软片六张，洋一元”。尽管许多照相馆标榜自己“摩登化的背景，艺术化的照相，平民化的价格”，并且“代客冲晒，交件迅速”。但照相相对于一个月只有几个大洋的普通家庭来说，仍然是件奢侈的事情。
    后来，合肥有了第一家照相馆。当时设备很简陋，屋顶是用油布遮盖，遇到阴雨天，摄影采光得撒镁光粉。后来照相馆越开越多，到了1921年，每逢端午、中秋、春节期间，有的照相馆还派技师携照相机至四乡集镇为民众照相。这一时期，照“全家福”者较多，生活照、分身迭影照及洗印、放大服务很受民众欢迎。1931年，大一点的照相馆已经购置了手携式照相机，庐州城里的富裕人家往往要求上门服务，有的人家甚至添置了私人照相机，由此照相馆增加了代冲胶卷、代印照片等服务项目。
　　只是，当时能够消费这项业务的主要是有钱人，直到合肥解放，照相业才走入寻常百姓家。1953年，合肥的照相馆普遍添置了灯光、布景、模型等设备，有的还更新了相机。服务项目有1寸照、婴儿百日纪念照、新婚纪念照、全家福照、亲朋合影照、个人生活照、团体照等等。
    老合肥朱雅丽拿出一张上世纪在合肥大丰照相馆拍的艺术照说，，大丰，是合肥比较早的照相馆，至少在抗日战争胜利以后就有了。记得是一幢砖木结构的二层小楼，楼下是摄影间，楼上是后期制作的地方，包括暗房、修补照片的工作室。那时，不像今天数码相机这么普及，家家都可以摄影。每逢喜庆的日子，到大丰照相馆留个影，仍然是合肥的时尚生活方式之一。
    我据此请教民俗专家牛耘先生，他说解放前合肥比较正规的照相馆就是“大丰”和“艺芳”两家，艺芳的老板名叫齐艺芳，但后来的名气没有大丰照相馆大。大家照相，首选的还是去“大丰”。他小时候曾照过一次相，只是年代实在太久远了，具体位置记不清了，印象里是间临街的破房子，没有顶，上面光秃秃的房梁上盖着一块玻璃，摄影师将头伸进一块黑色的布里，手里举着一个圆形的东西，哄的一声，冒出一股烟雾，就像电影里那样。现在知道那是镁光粉，是一种增光剂。
    牛耘先生在解放初期是合肥市私营企业工会政治辅导员，与手工业者们交往密切。说到大丰照相馆，他清楚地记得那里有位摄影师名叫钱少飞，上世纪50年代的时候一度还是合肥钟表摄影业工会的负责人，后来因为有人检举他有历史问题，才不再兼任社会职务。但是他的摄影技术是一流的，许多顾客到“大丰”照相都点名找他，而他的工资当时在合肥几家照相馆里也是最高的。
    牛耘先生对我说，许多人写合肥老字号的照相馆，都习惯提到东风、黄山以及人民照相馆，其实这几家都是解放以后新开的，当时同属于原合肥市饮食服务公司。上世纪50年代至80年代，照相对于合肥市民来说还是令人兴奋的事情，全市大大小小照相馆也很多。除了上面提到的，还有“丽芳”、“花城”、“长淮”等许多家。但因为“大丰”是真正的老字号，摄影技术水平也高，大家还是喜欢到那里去。
   那时到“大丰”照相是要排队的，机关单位照集体照也必须预约。照片要经过摄影、冲洗、显影、定影、上光、修补、剪切等好多道工序，因为来照相的多，周期往往要一、两个月。那时有项服务叫“加快”，一个星期就可以拿到照片，但价钱翻了一倍。有门道的人往往就“走后门”，甚至人托人，尽量争取早日拿到照片。
   写到这里，我想起了自己的一段经历。1982年的时候，我去上海外国语学院看望在那里上学的高中校友，认识了一位名叫山下阳子的日本留学生。当时我正在学习日语，就彼此用日文通了几封信。一次，山下阳子在信里给我寄来了一张她穿着和服的照片，彩色的。要知道当时的中国除了《人民画报》是彩色的以外，我们使用的大多是“海鸥”130那样的黑白照相机。我翻遍了所有的相片，只有一张彩色照片，还是用水彩自己上的色，最终没好意思寄出去。
    那时，怎么能够预料到今天数码技术呢。