鸟语：在您花时间看鸟儿的文字之前，我先说点感悟，今天女儿请客，带她爹和我去看电影，我眼睛盯着大屏幕，心里在琢磨那些推来拉去的各种镜头，突然想，做菜不跟拍电影一个原理？拍电影把各种景点人物道具放一块，一个个片段拍下来接到一起，配上音乐声效，最后呈现给观众一顿精神大餐；炒菜是把各种食物拼一块，在锅子里翻来翻去，然后就出作品了，那是奉献给家人朋友的美味佳肴，心里一直在鬼念，电影是没怎么认真看，实际上，鸟儿不仅是看电影，做任何事情都是心不在焉的：没有哀伤，只是压抑和心痛……

论到亲情，真是海外华人们心里无尽的痛苦。远隔万里，眼看着父母一天天老去，在他们身体不好，需要照顾的时候，却万般无奈，这边的工作家庭，不能说放就放，说走就走，只要有父母身体不适的消息，大家马上就会紧张，会揪心，恨不得插上翅膀飞回父母身边。

鸟儿发现，我的博客已经聚集了越来越多的、有在这边居住过或者有孩子在这边读书工作定居的博友，青鸟家的故事，大家都正在或未来都会遇到相同的问题，请父母与孩子之间，互相理解和支持，远在国内的父母，你们永远是海外孩子们最大的牵挂。 

谢谢梧桐，我已经改了标题。            

中国人最忌讳这个“死”字，可我母亲一口一个“死”字，从57岁开始说到82岁了。

我妈57岁时，算了个命，说是过不了63岁，说得跟真的似的，那时，我们全家总动员，该结婚的，该找对象的，一概要在母亲去世之前完成，不能让她带着遗憾走。

1991年，我赶紧带母亲去了一趟北京旅行，在故宫，颐和园，万里长城，香山……最初，我都是慢慢走，慢慢看，母亲不断地催，我们互相不理解，这么好看的景点，来一趟不容易，怎么不慢慢看呢？我妈幽幽地说：“我活不过63，这辈子就来这一次了，我不要细看，尽量能多看一些地方，你年轻，所以想不到这么远。”于是，鸟儿跟母亲还有我两个可爱的考在北京读书的中学同学，运航和小傲，我们四个人脚底生飞，其实，那年母亲是非常健康的，我们三个年轻人常常被我妈远远甩在后面，小傲同学假装走不动了，在后面扮怪脸，喊我母亲等等他，哄得她高兴得不行；从这以后，母亲想去哪里玩，我都尽量作陪。

63岁是大限，母亲早就准备好了上路的衣服，有时，我假装不知道，猛然打开：“妈，你是不是装了什么金银财宝？给我看看。”其实，我是不信母亲会走的，所以，才敢这么跟她胡闹，心里却嘲笑她迷信。

母亲身体一直不错，除了有点支气管炎，长期吃博利康妮，后来我爸在桥那边买一些含激素的药粉给她吃，一吃就灵，剂量越来越重，也上瘾了，实际上，我心里是有数的，但想到母亲这么大年龄了，尽量让她有生之年舒服一点吧，可是，激素是吸钙大王，这个鸟儿真是缺常识，老人家本来就吃了几十年素，身体所需要的各种营养元素就跟不上，尽管长期服用钙片，可被这些激素药物吸收走，吃进去远没有流失的快。

最近三年，母亲总是在春季生病，每次都去医院做全身检查，可机器除了照到她全身骨质疏松，背脊粉碎性骨折，实在没查出什么病来，今年母亲可遭大罪了，连续几个月，母亲一次次想到自己什么时候走，儿孙都大了，她想去见我亲爱的外婆了。她托我过去的同事，在电脑里寄过来一篇用我们姊妹口吻写的《我的母亲》，让我看了，流泪无数，家里除了我这个最小的孩子，母亲可能都没跟其他姊妹讲过她的身世，看完这篇文字，我也增加了对母亲的了解，心里对她更增重了敬意和怜悯。

今年母亲发病时间比前两年稍晚，但来势凶猛，住了一段时间医院后，母亲再次回到她居住的地方，那天，一听到我的电话，她就放声大哭，她想家了，想院子里那些老人们，她们把妈妈送上去医院的车，车子一进院子，她们就围过去，我知道母亲其实可以过更好一点的生活，可她说过，院子里很多老人家都没有退休金，如果她不能跟大家一样，自己就会失去这些朋友。原来母亲担心被人妒嫉，对比起物质享受，她更重视友情，这是母亲的智慧吧。

“妈，你想女了吧。”

“是，我想你了，我想你回家，我想你24小时都在我身边，不要出去吃饭，不要去唱歌，不要去弄头发……你回来一趟不容易，要分分秒秒都陪着我。”母亲是一个坚强的人，几十年工作，没听她抱怨过苦；生育七个孩子的艰辛，实在难以用言语来描述。母亲以前不会说这样的话，现在，她终于学会“自私”，要独霸女儿了，鸟儿暗自吃惊，难道这次她真的服输了？

 二哥给我发信息：“这次老娘恐怕是真熬不过了。”

二姐跟我留言：“你回家就去算个命，我们都算过了，你再算一次，我们都要有心理准备，妈这回怕是来真的了。”母亲生病这段时间，请了工人来照顾，但家人还是轮流看护，非常疲劳，最辛苦的是二姐，她婆婆也在生病，每周做两三次透析，为了照顾母亲，她在两个城市之间来回跑，自己还要上班，姐夫干脆在单位吃食堂，鸟儿感激二姐和家人。

……

“妈，你可不能死。你说过，要看你最小的宝贝外孙女生孩子，你才走的嘛，说话不能不算数。”听说一个人年龄大了，越说死反而不会死，是不是真的呢？要不我要自己掌嘴了。

“好，我说话算数。”

“那你乖乖听话，要吃东西，那些肉肉多吃点嘛。”

“胡说，我现在是居士了，不能说话不算话。怎么能吃荤呢？……”听听母亲的声音，一扫刚才的软弱，还能跟我生气呢，尽管她只能躺在床上了，可脑子依然灵活，她的菜是非要用她的专用锅煮，有时，我哥哥姐姐偷偷给她添点骨头汤，都被她识破，怎么不像当年在北京那么好哄了呢？

“我在这个房间里装了部空调，你回家跟我睡一块就不热了。”母亲总是最疼我，嘿，哥哥姐姐们又要妒嫉了。

“好的，那你要继续听话，要有耐心等着我，不能动不动就说死哦，那是很没志气的说法。”我还告诉母亲，今天看电影悟出了做菜的心得，回家保证分秒陪着她，还做饭给她吃。

听到母亲愉快的笑声，鸟儿悄悄放下电话，擦去泪水……