我希望自己若干年以后能有玛乔丽的状态。在上周末马里兰州蒙哥马利县的假日集市上，首先吸引我视线的是她的彩色围巾。她非常乐意让我拍照。

我试了试围巾的手感，然后问，“什么材料？天然的？”

“应该是人工纤维。”她回答，”你是本地居民？“

我说我家离集市很近。

”我家很远，田纳西，就在那个日产汽车的巨型工厂附近，Smyrna。”

我表示我听说过，在首府纳什维尔周围。我去过纳什维尔好几次，但没到过Smyna。

我们边走边聊。她步履轻盈，我用不着可以放慢速度。老太太叫Marjorie Fernandez, 玛乔丽·费尔南德斯，“你一定要去看看，那个工厂可能是美国最大的汽车厂。”

“很了不起。”我说。

“你猜她多大年纪了？”玛乔丽身边的中年女子问。

“70？”我说。

“今年我刚好90整。”玛乔丽回答。中年女子是她的女儿，生长于田纳西，目前生活在马里兰。

”我每年这个时候都来看女儿，过完感恩节再回去。”玛乔丽说。

“你自己开车过来？”我问。从纳什维尔到马里兰开车大约10个小时。

“哈哈哈，”她大笑，“不敢啊。我坐飞机来，女儿去机场接我。”

她笑的时候，我注意到她的牙齿很整齐，不过有可能带着假牙。我顺便扫视了她的耳朵，感觉自己象耳鼻喉科的医生一样，带点解剖的意味。我没有发现助听器，只看到耳环。