清酒姑娘Mika

加州伯克利不仅有美国最好的公立大学，也有美国最好的清酒（Sake）。出产“松竹梅”品牌的Takara酒厂将总部设在这里。他们还专门建立起一个小型博物馆，既帮助游客了解清酒的历史和酿造过程，同时也提供品酒的机会，跟几十英里以外的葡萄酒产地Napa Valley相似。

为什么伯克利适合酿日本清酒？难道人杰地灵以后，连日本酒的品质也格外不同？博物馆里有一套自助式的DVD播放设备，我从一段简短的小片子里找到了答案。日本人当初开设Takara酒厂的时候，他们希望找到水质和稻米跟日本原产地最相似的地点。伯克利离Sierra山区很近---日本人从那里取雪水，离萨克拉门托也不远---那里是著名的优质水稻产区。

这次到旧金山湾区的旅行中，我第一次有机会广泛接触日本裔美国人，其中包括清酒博物馆的解说员Mika。她在日本生长，大学毕业以后才来美国，说英语的时候仍然带一些口音。日本人的名字一般有对应的中文，不宜根据发音直译。根据我刚刚Google的结果，一个日本成人电影明星名录上出现不少叫Mika的女生，从Mika Akimoto （秋元实花）到Mika Sanada （真田美伽）共12位，频度最高的译法叫“美香”，跟华盛顿动物园的大熊猫名字一样。 

美香递给我一份酒单，让我从A、B、C、D、E五种组合挑出一样。“有什么不同？”我问。美香说，“每一种组合都包括六种清酒，价格一样，都是5美元。你根据自己的喜好来选择。”一系列日本风格的英语酒名看着头疼，我干脆让美香推荐。“如果你平时喝清酒不多，我建议你选A。”我看了看，A选项后注明“适合清酒初学者”。我这种年纪的人，已经很不适合以“初学者”的面目出现在年轻女子面前。虽说心里觉得别扭，但不好直说。

“这几种酒有什么特点？”我问。

“有甜有干，所以各种口味你都可以尝到。”美香回答。

我找到了推托的理由，“我不喜欢甜味。”

她给我换成B。B选项后注明“适合清酒行家”，我感觉舒畅了很多，虽然怎么讲我也跟行家不沾边。我对清酒的了解只限于甜度和冷热。每次到日本餐馆吃饭，只要不甜的和热过的清酒。如果去酒类专卖店，我一般选择不甜和适合冷藏后饮用的，主要嫌自己加热起来比较麻烦。

美香准备倒酒的时候，我问可不可以拍张照片。她有些误解，“我当然可以帮你拍。”我谢过她以后，解释说，“我要拍你。”她换上制服以后才允许我开始拍照。

美香如数家珍一样介绍过B选项上的六种酒。我听得很仔细，对如何品鉴清酒大概形成一个基本印象。在甜度和冷热以外，如何仔细辨识酒气的芳香也很重要，不同的清酒提供不同的芬芳味，包括苹果、梨、蘑菇、香草等等；有的酒入口比较硬，更多的比较流畅；有的类型口感丰富，另外的特别纯净。如何跟食物搭配也很讲究。我暗自庆幸，从前没在这一点上犯大错误。在日本餐馆我一般只点寿司和生鱼片，那些比较干、甜度很低的清酒刚好适合配这两种食物。

日本清酒比中国白酒度数低很多，跟葡萄酒接近，酒精度在15%左右。清酒在美国比较受欢迎，至少比白酒受欢迎得多，具体原因我从未研究过。从几位长期在中国生活的美国记者的描述来看，他们对中国传统白酒没有太多好感。《纽约客》杂志第一位常驻北京的记者Peter Hessler在River Town一书中这样描述白酒，“a powerful and foul-tasting grain alcohol”（劲大、难喝的粮食酒）。美国公共广播电台NRP前驻北京记者Rob Gifford在China Road中对白酒的评价更糟糕，“…the most disgusting beverage ever squeezed out of a grain of rice”（从粮食中酿出的最令人不快的饮料）。

我从来没有机会见过美国人如此恶评日本清酒。现实是，美国的酒类专卖店一般都有好几个品种的清酒供应，但几乎不可能找到中国白酒。这个局面与人口结构不符，要知道，在美国各州，华裔的数量远远多于日本裔，唯一的例外可能是夏威夷。

 最近几年，清酒在我的旅行生活中扮演着重要角色。我住旅馆的第一个晚上总是很难入睡，为催眠考虑，我会买一小瓶清酒，睡前喝下，效果不错。它比葡萄酒好，开瓶容易，不需要特殊工具，同时又比伏特加、龙舌兰之类柔和很多。综合考虑之下，清酒成为首选，这次旧金山之旅也不例外。一瓶300毫升的清酒，我喝到差不多一半的时候，倦意就已经出现。11点半左右，我正式入睡。

与以往不同的是，我没能一觉到天明，而是被另外一个房间传来的女人尖叫声吵醒，接下来是男人的深重喘息。我看了看表，凌晨1点40分。我住在Marriott的商务酒店Courtyard，房间隔音不应该是问题。要么这间酒店太特殊，要么隔壁房间的那一对太特殊。后一种可能性大得多。

他俩接下来并没有平息的意思，我立即戴上耳机，听iPhone中迈克尔∙杰克逊唱Heal The World。同时，我取出冰箱中剩下的清酒，在 “Heal the world, make it a better place, for you and me and the entire human race”的歌声中一小口一小口喝完。歌曲全长4分32秒，杰克逊唱完后，我取下耳机，及时听到了隔壁传来的男人吼叫声，“Oh man, oh man”，此后一切归于平静。此刻，即时在清酒的帮助下，我也辗转反侧了好一会，无法立即入睡，4分32秒的时间概念在脑子里挥之不去。我以前没怎么在意过一首歌的长度。