观察美国社会的时候，我习惯用中国来对照。上面来了严厉政策，下面的普通民众会用相似的对策来规避。60年代后期中国开始要求青年下放农村，但已婚者可以留在城里。我相信，那个时候有不少年轻人以婚姻为手段，拒绝接受贫下中农的再教育。

太平洋彼岸的美国正深陷越南战争泥潭，约翰逊政府实行强制征兵，每个青年都有了为国捐躯的机会。但已婚者例外，有家室的人不用直接到前线参加野战排，他们可以在后方工作。为了拯救同龄人的生命，年轻姑娘黛安决定捐出自己。她要与威廉结婚，这样一来，威廉应征服役以后，可以留在德国而不用去越南。

黛安由林赛·洛翰主演，她是电影《鲍比》里众多角色中的一个。虽然她的做法未必符合美国当时的国家利益，但历史证明，反越战符合美国的长期利益。从这个角度说，林赛的角色是个理想主义者。她结婚，既不为钱，也不为爱，而是出于救人一命的慈悲情怀。因此，即使新婚的丈夫不知道她的肚脐是朝内还是朝外，她也不生气。

在实际生活中，林赛与理想主义基本无关。她才21岁，却成名已久，不过父母很难教育自己的孩子以她为榜样。林赛最近是非不断，她酗酒、吸毒，还因为酒后或者吸毒后开车而被拘捕。

错位是这部电影的特点之一。除了演员与其扮演的角色间的错位，电影中还有更有趣的错位。片名角色鲍比是罗伯特·肯尼迪的爱称，电影其实没有用镜头直接表现他，除了几个背影，他只出现在历史资料中。鲍比是约翰·肯尼迪总统的弟弟，担任过司法部长。1963年兄长遇刺身亡后，他淡出继任的约翰逊政府。1966年，鲍比参选纽约州联邦参议员并轻松获胜。

1968年初，他决定参加当年的总统大选。在民主党总统提名竞选中，鲍比逐渐领先对手麦卡锡。加利福尼亚州的选举结果至关重要。6月4日，鲍比要到竞选总部---洛杉矶的大使酒店---和支持者一起集会，等待选举结果揭晓。电影开始的时候，大使酒店刚刚经历一场火灾报警带来的虚惊。随着时间的推移，众多角色相继粉墨登场，头绪繁杂，他们经由大使酒店连缀到一块。全明星阵容集体演绎了这些角色，包括酒店经理、餐厅经理、厨师、竞选工作人员、志愿者、记者、酒店常驻的毒贩、电话接线员、退休职工等等。

电影就像是一块块布片缝起来的被子，很难说导演的裁缝活做得完美无缺。人物刻画草率肤浅是这类片子的固有缺陷，《鲍比》没能完全克服，不同故事线的安排偶尔显得突兀。但综合起来说，整块被子的效果还不错。如果你真喜欢《清明上河图》的风格，如果你对美国当代史特别感兴趣，《鲍比》是不错的选择。

如果你希望深入琢磨电影艺术，看看虚构的剧情片如何使用历史资料，那你一定要看看《鲍比》。将历史资料和剧情融为一体，这部电影并非首创。《阿甘正传》中，阿甘曾经和肯尼迪、约翰逊、尼克松三任总统亲切会面；2005年的电影《晚安，好运》中，由演员扮演的CBS记者爱德华·莫罗对阵资料片中的参议员麦卡锡；还有伍迪·艾伦的《Zelig》。

《鲍比》提升了历史资料的作用，这些纪录片、新闻片镜头成为电影叙事的核心之一，罗伯特·肯尼迪的形象完全通过这些材料来塑造。电影中的鲍比是一个相当有魅力的政治家，他秉持世俗理想主义，倡导实现种族平等、减少贫富差距、重塑美国信心，他还关注环境问题。电影中有一个鲍比和孩子们聊天的资料镜头，他们谈论着保护环境的重要性。他说，二十年后，纽约人没准要带防毒面具才能上街？

在大使酒店宣布加州初选胜利的当晚，鲍比经过酒店厨房的时候被刺杀。电影用一组动荡不安的镜头来呈现当时的混乱场景，在音轨上则是鲍比从前的演讲，他以极为冷静平和的语调，倡导用非暴力手段解决社会冲突。又一个艺术效果上相当成功的错位。

四十年过去，鲍比关注的所有问题，每一个都还是那么尖锐。随着兄长约翰·肯尼迪、马丁·路德·金牧师还有鲍比自己相继被刺杀，他们所代表的世俗理想主义逐渐成为记忆。