19世纪摩门教创建之初，教会极力提倡一夫多妻，其中有解决实际困难的考虑，当时教徒中女多男少，为了在荒凉贫瘠的盐湖城一带繁衍生息，建立大家庭情有可原。更重要的还在于信仰。杨百翰为一夫多妻制的辩护很有意思，他说，如果妻子去世了，丈夫可以再婚，这算合情合理吧？等到丈夫和第二任妻子也去世了，大家都将在天堂相聚。在天堂里，丈夫实际上同时有两位妻子，对吧？我们谁不希望人间的生活与天堂接近呢？结论：多几个妻子又有什么问题？

杨百翰1877年去世。为了让尤他正式成为美国的一个州，摩门教会自1890年起宣布放弃一夫多妻制，但少数原教旨主义者毅然与主流教会分道扬镳，他们偏居一隅，继续实行遭美国社会唾弃的一夫多妻。HBO制作的电视系列剧《大爱》中，主角比尔成长在一个离盐湖城几小时车程的原教旨主义社区，他14岁被迫离家出走，成年后在盐湖城创下一番事业。他是一家装修用品商场的老板，生意很不错，正准备着要开第二家连锁店。

虽然身在主流社会，比尔仍然坚信，多娶几个妻子是自己宗教信仰中不可或缺的一部分。他总共娶了三个妻子，一夫三妻和七个孩子一起住在盐湖城郊区。三个妻子各自拥有一套住房，彼此相邻，三套房子共享后院和游泳池。

今夜哪一位妻子享用丈夫，哪两位妻子独守空房？比尔没有选择挂红灯笼的方式，他让三位妻子商量后定出计划表，自己照章办事。他告诉妻子们，“我用同样的方式爱你们每一位。”用心良苦，希望一碗水端平，其实又怎么可能根除女人之间的嫉妒？如果比尔某个晚上的表现差强人意，当班的妻子自然会问，我的问题还是他的问题？很多情况下，责任既不在自己，也不在比尔，只能是另一个妻子的错：一定是她，头一夜让比尔太辛苦。暗流开始涌动以后，往往由大太太芭芭拉出面负责协调，摆平各方利益。芭芭拉一般从平均主义原则出发解决问题，如果二太太尼基或者三太太玛姬持异议，她会用各种方式暗示两位姐妹妻，谁在这个家里说了算。

比尔在生意场上面临巨大压力，各种挑战来得既多又猛，所以有时候希望挂出免战牌。他的要求不高，一周独处一天。三位妻子一致否决了这项提案，她们说，和妻子在一块，照样可以休息好。最后比尔每月得到一天的独处权。可以想象，三位妻子带来至少三倍的享受，问题在于你是否有这个实力。比尔极富责任心，尽管身体不可能跟狮子一样，那也不能让妻子不满，所以他求助于蓝色小药丸。电视剧中给出了药瓶的特写镜头，剂量由开始的50毫克很快增加到100毫克。有一集里，比尔因为身体虚脱被送进医院急救。

电视剧避免做出价值判断，观众不会感觉到一夫多妻只属于万恶的旧社会。故事将焦点对准生活和情感细节，基本上没有涉及道德伦理的评判。仅从比尔一家的生活看，与典型的郊区中产阶级其实没多大区别。

比尔们非常善于自圆其说，从娶第一位妻子到第三位妻子，誓言永远是，“因为你的到来，我们这个家庭才最后完整起来。”这句话很动听，比尔们可以一直重复下去，继续娶进新妻，只要旧妻没觉得有什么问题。她们或许不想问，靠着自己当年的加入终于完整起来的家庭，什么时候开始又需要新人的加入才能继续完整？

可能因为比尔能干又善良，所以三个妻子自愿加入大家庭以后，全都得到妥善安排。但如果遇到一个不太好的人，又会发生什么样的事情？就像所有远离主流的极端教派一样，比如大卫教、人民圣殿教等等，成人---特别是教主---对青少年的侵犯成为无法避免的悲剧。《大爱》中，进入老年的教主罗曼有31个子女加上180多个孙子女。他最近又结了一次婚，娶了一位十几岁的小女孩，她不认识IPod。

一夫多妻在盐湖城也违法。为了避开司法部门的注意力，比尔一家极力远离公众，生活其实处于半隔绝状态。在这种约束下，电视剧很难展现社会生活的丰富场景。除了比尔的大家庭，故事只有另外两个主要地点，一个是父母生活的原教旨派社区，另一个就是他开办的商场。从开播之初我就在担心，三个妻子一台戏，面对这种创作空间上的拘束，编导怎么可能设计出灵活的戏剧结构？我猜想，这部电视剧不会有多大前途。《大爱》第一季的12集在2006年播出，第二季目前正在HBO播出。

我去过盐湖城两次，做过两个与摩门教有关的电视报道。在华盛顿一带，摩门教会也相当活跃。摩门教会自身已经成为美国主体的一部分，他们彻底与一夫多妻脱钩已经一百多年。摩门教徒中有共和党的州长、参议员、众议员，参议院民主党领袖Harry Reid是内华达州的摩门教徒。参加2008年总统大选的共和党候选人Mitt Romney也来自摩门教家庭，在目前民意调查处于领先地位的几位共和党候选人中，只有他从未离婚。

比尔和养育他的那个原教旨主义群体仍然自称摩门教徒，但他们不为盐湖城认可。这样的极端人士还有多少？《大爱》中说，根据司法部门提供的数据，在尤他州和亚利桑那州，大约有2万到4万人仍在违法实行一夫多妻。